练习生宿舍的公用淋浴间，水汽氤氲。莲蓬头喷出的水流冲刷着身体，带走黏腻的汗水和测评室残留的窒息感。热水烫得皮肤发红，紧绷的肌肉在热流下一点点松弛，却冲刷不掉心头沉甸甸的疲惫和挥之不去的审视目光。膝盖上的淤青被热水一激，泛起更深的酸痛。
“……D级？她凭什么？”
“肯定是SUGA前辈那句话起了作用……”
“嗤，改得乱七八糟的曲子，哗众取宠罢了……”
“看她能得意几天，D级垫底的位置也不是那么好坐的……”
隔壁隔断传来刻意压低却足够清晰的议论，是几个C级女练习生的声音，带着毫不掩饰的酸意和轻蔑。热水淌过脸颊，分不清是水还是别的什么。我闭上眼，用力抹了把脸。D级，不过是刚从泥潭里探出半个身子，更大的风浪已经在头顶酝酿。
换上干净但洗得发白的运动服，推开淋浴间的门。议论声戛然而止，几道目光像探照灯一样扫过来，带着评估和隐隐的排斥。为首的C级练习生朴秀雅，下巴微抬，目光在我膝盖那片显眼的淤青上停留了一瞬，嘴角勾起一丝若有若无的讥诮。她没说话，但那眼神里的优越感和无声的驱逐意味，比任何言语都锋利。
我垂下眼睑，沉默地从她们身边走过，脊背挺得笔直。空气里弥漫着无声的硝烟。D级练习生的公共休息区在走廊尽头，一个更小、更拥挤、设备也更陈旧的空间。推开门，几道同样疲惫但更显麻木的目光投来，带着对新面孔的漠然和一丝不易察觉的审视。这里，是食物链的更底端。
刚在角落一个空着的、露出海绵的旧沙发上坐下，沉重的宿舍门就被粗暴地推开。负责生活管理的李室长板着一张刻薄的脸，手里捏着几张薄薄的纸。
“林晚！”她声音尖利，像指甲刮过黑板，“动作快点！你的新任务！”
一张纸被不由分说地拍在我面前的矮桌上。纸面有些粗糙，上面印着几行冰冷的文字：后勤支援组，明日晨间练习场地布置、器械维护、服装清点。工作时段：凌晨5点至7点。
晨间练习……那是A级和预备出道组专用的黄金时段，设备最精良，场地最开阔。而“后勤支援组”，意味着我需要在他们抵达之前，一个人，或者最多再搭上一个同样倒霉的低级练习生，将沉重的音响设备搬到指定位置，连接调试，检查器械安全，再清点摆放好几十套练习服。做完这一切，别人开始正式训练时，我才能拖着快散架的身体，回到D级那个拥挤的角落，开始自己强度远逊的训练。
这是“显著提升”的代价。是F级升D级后，来自管理层的“特殊关照”，更是对那些不服气的C级生们无声的安抚——看，她爬上来，也只会摔得更惨，干最脏最累的活，占用她本该用来提升的时间。
指尖在粗糙的纸面上划过，留下冰凉的触感。膝盖的淤青又开始隐隐作痛。空气里，朴秀雅那若有若无的讥诮目光似乎穿透了墙壁，落在背上。
凌晨四点五十，天色是沉郁的墨蓝。整个HYBE大楼只有零星的值班灯光亮着，空旷得能听到自己脚步的回声。巨大的A级练习室冰冷而死寂，像一个沉睡的钢铁怪兽。
沉重的黑色音箱外壳冰冷刺骨，棱角硌在手臂上，每一次发力搬动都牵扯着酸痛的肌肉和膝盖的旧伤。汗水很快浸湿了额发，在凌晨冰冷的空气里蒸腾出微弱的白气。连接线缆的手指冻得有些僵硬，需要用力搓揉才能恢复一点灵活。空旷的练习室里，只有粗重的喘息、器械沉闷的拖动声和心跳擂鼓般的回响。
时间在机械的重复和身体的极限对抗中流逝。终于将最后一个沉重的哑铃架归位，抹掉额头上的冷汗，扶着器械架喘息时，练习室厚重的大门被无声地推开。
一个身影走了进来。
金南俊。
他穿着宽松的灰色连帽卫衣和运动裤，鼻梁上架着一副黑框眼镜，手里拿着一本厚厚的、似乎是乐谱笔记的东西。他没有看我，径直走向练习室中央那片预留的宽敞区域，仿佛我只是角落里一个无关紧要的背景板。他随手将笔记本放在地板上，摘下眼镜揉了揉眉心，然后开始做简单的热身拉伸。动作流畅自然，带着一种沉静的、掌控全局的气场。
空气似乎都因他的到来而变得不同。我下意识地放轻了呼吸，尽量降低自己整理器械的声响，试图将自己缩得更小。然而，就在我费力地将一摞叠好的练习服搬到指定衣架旁时，脚下不知被什么绊了一下，身体一个趔趄！
“小心。”
低沉温和的嗓音响起，带着一种奇特的稳定力量。同时，一只骨节分明的手稳稳地扶住了我的手臂肘部，恰到好处的力道阻止了我摔倒的趋势。
我惊魂未定地抬头，正对上金南俊的目光。镜片后的眼睛深邃，带着一种沉静的审视，没有多余的情绪，只是平静地看着我，仿佛在确认一件物品是否完好无损。他的手掌温热，隔着薄薄的衣袖传来清晰的触感，短暂停留后便礼貌地松开。
“谢谢……前辈。”喉咙有些发干。
金南俊微微颔首，目光扫过我额角的汗水和略显苍白的脸色，又扫了一眼旁边已经基本布置妥当的场地和器械。他没有多问，只是淡淡地说了一句：“辛苦了。”语气平和，听不出是客套还是别的什么。随即，他便转身，重新投入到自己的热身中，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生。
然而，那短暂接触带来的温热感还残留在手臂上，与他目光中那份深沉的平静交织在一起，形成一种难以言喻的压迫。他看到了什么？一个狼狈的后勤杂役？一个值得顺手扶一把的后辈？还是一个……需要留意的变数？那双深邃眼睛里的平静，像无波古井，让人无法窥探其下暗藏的汹涌。
晨间支援的疲惫像铅块一样拖拽着身体，回到D级练习室时，脚步都有些虚浮。刚推开那扇吱呀作响的门，一股无形的压力便扑面而来。
朴秀雅和另外几个C级练习生占据了练习室最好的位置——靠近镜墙和通风口的地方。她们正在进行一套高强度的力量组合训练，动作标准，带着一种刻意展示的优越感。看到我进来，朴秀雅的动作没有丝毫停顿，只是眼神斜睨过来，唇角勾起一个毫不掩饰的嘲讽弧度。
“哟，我们的‘功臣’回来了？”她旁边的短发女生陈敏儿阴阳怪气地接腔，声音不大，却足以让整个练习室都听得清楚，“大清早伺候A组大爷们的感觉如何？手脚够利索吧？没耽误人家训练吧？”
哄笑声低低响起，像细小的针，扎在紧绷的神经上。其他D级练习生默默做着基础拉伸，没人抬头，也没人出声，空气里弥漫着一种事不关己的冷漠。
我没有回应，径直走向角落里那台老旧的、按键都有些失灵的点唱机。沉默是最好的武器，也是此刻唯一的盔甲。我需要音乐，需要节奏来隔绝那些恶意的噪音，更需要抓住一切碎片时间，磨砺自己。三天前的疯狂证明了“特别”可以救命，但在这座等级森严的工厂里，仅有“特别”是远远不够的。我需要实力，需要无可争议的、能站稳脚跟的东西。
手指在冰凉的按键上摸索，寻找着那首已经刻进肌肉记忆的《Tomboy》旋律。身体疲惫到了极点，每一个关节都在发出抗议，但心底那股不甘的火焰烧得更旺。镜子里映出的身影，脸色苍白，眼下乌青浓重，眼神却异常专注，甚至带着一丝凶狠。
音乐响起，熟悉的节拍流淌出来。我闭上眼，强迫酸痛的肌肉再次绷紧，顺着旋律，将每一个动作重新打磨。汗水很快再次渗出，膝盖的钝痛随着跳跃动作尖锐起来，但我咬着牙，动作的幅度反而更大，将那份疼痛转化为一种近乎自虐的专注力。
“嘁，装模作样。”
“跳给谁看呢？真以为自己能靠这种歪门邪道出道？”
“省省力气吧，待会儿小组考核，别拖我们后腿就行！”
嘲讽声并没有因为我的沉默而停止，反而因为我的投入而更加刺耳。朴秀雅她们结束了训练，抱着手臂站在一旁，像看小丑一样看着我在角落里挣扎。
小组考核。这个词像一道冰冷的枷锁。
D级练习生的月度考核，不再是个人秀，而是以小组为单位完成指定曲目。成员由抽签随机分配。这不仅是实力的检验，更是团队协作的试炼，而对于我这个新晋的、带着“原罪”的D级生来说，更是地狱难度的社交考验——没有人愿意和一个“走后门”上来、还随时可能被踩下去的人组队，更没有人愿意承担被我拖累的风险。
“叮——”
刺耳的集合铃声在练习室上空炸响，打断了所有的训练和议论。
负责D级日常训练的权老师走了进来，手里拿着一个透明的抽签箱，脸色严肃。“所有人，集合！准备小组考核抽签！”
练习室里瞬间弥漫开一种混杂着紧张和祈祷的气氛。朴秀雅她们交换了一个眼神，带着志在必得的笃定。其他练习生则神情忐忑，默默祈祷不要抽到太差的组合，或者……不要抽到我。
权老师开始点名。一个个名字被念出，练习生们依次上前，带着或紧张或期待的表情，将手伸进抽签箱。
“林晚。”
我的名字被点到。心脏像是被一只无形的手攥紧。在无数道目光的聚焦下——有看好戏的，有漠然的，也有几道带着隐隐担忧的——我走上前。指尖触碰到冰冷的签球，犹豫了一瞬，随即用力抓住一个，抽了出来。
摊开掌心。一个蓝色的塑料小球，上面贴着一个数字标签：7号。
权老师低头看着名册：“第七组，成员：林晚、朴秀雅、陈敏儿、金恩静。”
练习室里瞬间陷入一种诡异的寂静。
朴秀雅脸上的表情精彩纷呈，从难以置信到错愕，最后定格为一种混合着愤怒和嫌恶的扭曲。陈敏儿更是直接低呼出声：“阿西！搞什么啊！”金恩静，一个平时沉默寡言的D级生，脸色瞬间煞白，嘴唇微微哆嗦着，看向我的眼神充满了恐惧，仿佛我已经成了她通往淘汰之路的绊脚石。
权老师皱了皱眉，显然对这个组合也有些意外，但他没说什么，只是公事公办地记录下分组：“第七组，指定曲目《Fire》。准备时间三十分钟，按顺序进行考核。”
三十分钟。准备一首对团队默契要求极高的《Fire》。队友是三个恨不得我立刻消失的人。
朴秀雅踩着高跟鞋噔噔噔地走过来，一把抢过我手里的签球，狠狠地看了一眼上面的数字7，仿佛要用目光把它烧穿。她抬起头，那张妆容精致的脸上没有任何掩饰，只剩下冰冷的厌恶和毫不留情的宣判：
“林晚，”她的声音像淬了毒的冰，“我不管你用什么手段爬到了D级。但如果你敢在考核中拖我们后腿，搞砸了这次机会……”她向前一步，距离近得能闻到她身上浓烈的香水味，眼神凶狠，“我会让你知道，什么叫真正的‘滚蛋’！”
京公网安备11010502036362号