凌晨三点十分。整个HYBE大楼沉入深海般的死寂，只有安全通道幽绿的指示灯在走廊尽头投下鬼魅般的光影。林晚贴着冰冷光滑的墙壁，像一道无声的阴影向前移动。每一次右膝的弯曲都牵扯着撕裂般的疼痛，白日考核时强行爆发的后遗症此刻如同无数细小的针，密密麻麻地扎进骨缝。她咬紧牙关，额角渗出冷汗，每一步都走得异常艰难，却又带着一种近乎偏执的急切。
掌心紧握着那枚小小的黄铜钥匙，金属边缘被体温焐热，却依然硌着皮肤，像一块滚烫的烙铁。闵玧其那句“花园里可不止有毒蛇”在脑海里反复回响，带着冰冷的警告和一丝……难以言喻的暗示。这枚钥匙是通行证，还是陷阱？她不知道，但这是她唯一能抓住的、脱离泥潭的稻草。
A区走廊空旷得可怕，脚步声被厚实的地毯吞噬。备用录音室3号的门牌在昏暗光线下泛着金属的冷光。她屏住呼吸，警惕地扫视四周，确认无人，才颤抖着将钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中格外清晰。门无声地向内滑开。
一股混合着昂贵皮革、精密电子元件和淡淡清洁剂的味道扑面而来。里面空间不大，却五脏俱全：专业级调音台闪烁着幽蓝的指示灯，监听耳机如同艺术品般挂在支架上，隔音墙覆盖着吸音海绵，营造出与世隔绝的静谧。这里的一切都透着一种与D级练习室天壤之别的、冰冷的专业感。
林晚反手轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，长长地舒了一口气。紧绷的神经稍稍放松，膝盖的剧痛立刻汹涌袭来。她拖着伤腿，几乎是挪到调音台前的高脚椅上坐下，指尖抚过那些冰冷的旋钮和推子，像是在触摸另一个遥不可及的世界。
闵玧其说的“可能会需要的东西”……是什么？
她拉开调音台下方一个不起眼的抽屉。里面没有乐谱，没有神秘U盘，只有几张散落的、边缘有些卷曲的空白五线谱纸，一支削得很尖的HB铅笔，以及——
一本厚厚的、硬壳封面的笔记本。封面是纯黑色，没有任何标识。
心脏不受控制地加速跳动。她犹豫了一下，指尖带着一丝敬畏，轻轻翻开。
映入眼帘的，是闵玧其那标志性的、锋利又带着独特韵律感的字迹。不是工整的乐谱，更像是思维的碎片、情绪的洪流被粗暴地倾倒在了纸上。潦草的旋律线如同扭曲的藤蔓缠绕着大段大段被划掉又重写的歌词，旁边是随意的和弦标记和潦草到几乎无法辨认的批注——“太软”、“节奏粘稠”、“情绪断层”、“试试降B调”……有些地方甚至能看到笔尖穿透纸张的力度。字里行间充斥着一种近乎偏执的自我否定、对完美近乎苛刻的追求，以及被压抑到极致的、如同火山岩浆般炽热的创作欲望。
这不是一本教程，这是一个顶级制作人灵魂深处最赤裸的战场。是灵感迸发时的狂热，是陷入瓶颈时的焦灼，是推翻重来时近乎自毁的决绝。
林晚的呼吸屏住了。她仿佛看到了另一个闵玧其，不是舞台上那个掌控雷电的SUGA，也不是走廊里那个冷言讥讽的旁观者，而是一个在创作炼狱里独自搏斗、伤痕累累却永不低头的灵魂。那些被划掉的旋律碎片，那些关于“情绪断层”、“节奏粘稠”的批注，像一把钥匙，猛地撬开了她脑海中某个尘封已久的角落。
一段旋律，带着春日融雪般的清冷和深藏其下的、无法言说的巨大悲伤，毫无预兆地在她脑海里流淌起来。
是它！原世界那首让她第一次为一个陌生故事落泪的OST，《春日》！
她猛地抓起铅笔，手指因为激动而微微颤抖。空白五线谱纸被迅速铺开。铅笔尖在纸上飞快地划动，如同被无形的力量牵引。主旋律的线条流畅地流淌出来，带着一种浸透骨髓的哀婉。她下意识地在旋律下方标注了几个简单的和弦——C、G、Am、F。这是最基础的和弦走向，却莫名地与脑海中的旋律贴合。
灵感一旦决堤，便势不可挡。她完全沉浸在音符的世界里，忘记了膝盖的疼痛，忘记了时间的流逝，忘记了门外的危险。铅笔在纸上沙沙作响，时而流畅如溪，时而停顿思索。她尝试着在副歌部分加入一段更富张力的弦乐铺垫，又在间奏处勾勒出几声如同冰棱碎裂般的钢琴点缀。那些从闵玧其笔记本里窥见的、关于“情绪断层”的思考，让她本能地在旋律的转折处制造出短暂的留白，让悲伤有了呼吸的空间。
她甚至低声哼唱起来，声音沙哑干涩，在隔音极好的房间里显得格外清晰。每一个音符都像是从心底最深处挤压出来的，带着未愈的伤痛和孤注一掷的渴望。
就在她全神贯注于一段钢琴间奏的修改，指尖无意识地在调音台的木质边缘轻轻敲打节奏时——
“嗒。”
一声极轻、极细微的，像是鞋尖不经意间点在地毯上的声音，从门外传来。
林晚浑身的血液瞬间冻结！哼唱声戛然而止，铅笔尖在纸上划出一道突兀的裂痕。
有人！
她像被冰冻住一般僵在原地，连呼吸都停滞了。耳朵捕捉着门外的一切动静，心脏在死寂中疯狂擂动，几乎要撞破胸腔。
没有脚步声。
没有钥匙转动的声音。
什么都没有。仿佛刚才那一声只是她高度紧张下的幻听。
冷汗顺着脊椎滑下。她死死盯着那扇厚重的隔音门，仿佛要穿透它看清外面的景象。是谁？朴秀雅？还是某个巡视的安保？或者是……闵玧其？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。门外再无声息。
是错觉吗？不！那声音太真实了！有人来过！有人听到了！这念头像毒蛇一样缠绕上来。
巨大的恐惧攫住了她。被发现深夜擅闯A级录音室，偷看甚至“使用”顶级制作人的私人笔记本……这足够让她被立刻扫地出门，甚至可能面临更严重的后果！闵玧其给的钥匙……会不会本身就是一个考验？一个诱饵？
她猛地合上那本黑色的笔记本，像触碰烧红的烙铁般将其塞回抽屉最深处。手忙脚乱地抓起自己涂写的那张五线谱，胡乱地折叠起来塞进口袋。铅笔滚落在地毯上，她也顾不上捡。
必须立刻离开！
她几乎是踉跄着扑到门边，颤抖着手握住冰冷的门把手，深吸一口气，猛地拉开一条缝隙！
走廊里空无一人。惨白的顶灯投下冰冷的光，空气里只有中央空调系统低沉的嗡鸣。仿佛刚才的一切，真的只是她的臆想。
然而，就在她扶着门框，拖着剧痛的右腿，准备闪身出去的瞬间——
走廊斜对面，那扇通往紧急疏散楼梯间的厚重防火门，发出了一声极其轻微、几乎被空调声掩盖的“咔哒”轻响。
门缝里，似乎有一片极其短暂闪过的、浅色的衣角，像飞鸟掠过水面的倒影，快得让人无法捕捉，瞬间便消失在防火门闭合后的阴影里。
是谁？！
林晚的心脏几乎跳出喉咙！她死死捂住嘴，才没让惊叫溢出。冷汗瞬间浸透了后背。不是错觉！真的有人！而且那人刚刚离开！
恐惧像冰冷的潮水瞬间将她淹没。她不敢再停留一秒，用尽全身力气拖着伤腿，跌跌撞撞地逃离了那条仿佛吞噬一切的走廊，每一步都踩在自己狂乱的心跳上。
回到D级宿舍那个狭窄的床位，反锁上门，她才像被抽掉骨头般瘫软下来，后背抵着冰凉的门板，剧烈地喘息。口袋里那张折叠的五线谱纸硌着她，提醒着刚才发生的一切不是梦。门外那声轻响，那片一闪而逝的衣角，如同鬼魅般在眼前挥之不去。
是谁？他（她）看到了多少？听到了多少？
金硕珍优雅温和的脸？朴秀雅刻薄怨毒的眼神？还是某个她根本不认识的、隐藏在暗处的眼睛？
闵玧其的笔记本、深夜的录音室、她哼唱的旋律……这一切都成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。而那个隐藏在暗处的窥视者，更是让她如芒在背。所谓的“花园”，果然步步杀机。她攥紧了口袋里那张承载着希望与恐惧的乐谱，指节因为用力而泛白。这枚意外得来的“火种”，还未燎原，就可能先将她自己焚为灰烬。
京公网安备11010502036362号