“别走…谢老师”

那场冰箱便签和“男友”乌龙后，室内的空气似乎更微妙了。闻砚舟的存在感降到了冰点以下，除了必要的生活轨迹，他几乎把自己焊死在了主卧。偶尔在客厅遇见，他的视线会像受惊的飞鸟一样迅速避开，耳根似乎总残留着一点可疑的红晕。谢疏桐也乐得清净，只是心里那点被误会的小疙瘩和对他“爱脑补”的吐槽挥之不去。

这天是周五，谢疏桐带毕业班学生去邻市参加一个为期两天的研学活动，忙得昏天黑地。活动结束已是周六深夜，她拖着灌了铅的双腿，带着一身疲惫和车厢里混杂的气息，终于回到了云栖苑。

电梯上行，她靠着冰凉的轿厢壁，只想立刻把自己扔进柔软的床铺。

打开1802的门，扑面而来的不是往常的清凉干燥，而是一股……闷热？还夹杂着一丝若有似无的、不同寻常的气息。

客厅一片漆黑，只有主卧的门缝下透出微弱的光线。

谢疏桐皱皱眉，换了鞋，轻手轻脚地走向自己房间。经过主卧门口时，那股闷热感更明显了，还隐约听到里面传来一声压抑的、极不舒服的闷哼。

她脚步一顿。闻砚舟？生病了？

作为一名心理老师兼班主任，对学生身体状况的敏感几乎是刻在骨子里的。她犹豫了几秒，想到陈阿姨的托付，还有那点基本的、无法忽视的人道关怀，最终抬手，轻轻敲了敲门。

“闻先生？你没事吧？”她试探着问。

里面没有回应。只有粗重了一些的呼吸声。

她又敲了两下，稍微加重了力道：“闻砚舟？”

“……谁？”里面传来一个沙哑得几乎变调的声音，带着浓重的鼻音和警惕。

“是我，谢疏桐。你听起来不太舒服？需要帮忙吗？”她尽量让声音听起来平静而专业。

里面沉默了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，接着是拖鞋摩擦地板的声响。门锁“咔哒”一声开了。

门只开了一条缝。

闻砚舟出现在门缝里。他高大的身影有些佝偻，一只手撑着门框，脸色是不正常的潮红，额发被汗水濡湿，凌乱地贴在额角和鬓边。

平日里总是戴得端端正正的黑色细框眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛半眯着，眼神涣散而迷茫，完全失去了平日的清明和疏离，只剩下高热带来的脆弱和……一种近乎依赖的懵懂？

他身上只穿着一件单薄的深色睡袍，领口微敞，露出线条清晰的锁骨和一小片泛红的胸膛，整个人像刚从水里捞出来，散发着滚烫的蒸汽和……一股淡淡的酒气？

谢疏桐心头一跳。发烧了？还喝酒了？这不是火上浇油吗？

“你发烧了？”她眉头紧锁，职业本能让她瞬间进入状态，“量过体温吗？家里有退烧药吗？”

闻砚舟似乎没太听清她的话，只是透过迷蒙的视线努力聚焦在她脸上，眼神像蒙了雾的玻璃。他微微张了张嘴，呼出的气息灼热：“……冷……”

声音又低又哑，带着一种从未在他身上出现过的、近乎委屈的黏糊感。

谢疏桐看着他烧得通红的脸和摇摇欲坠的样子，顾不上什么界限了。她伸手推开门，一股更浓的热气和酒气混合着扑面而来。房间里没开大灯，只有床头一盏昏黄的阅读灯亮着，光线勾勒出他虚弱的轮廓。

“你先躺下！”她语气带着不容置疑的命令感，伸手想扶他。

就在她的手指即将碰到他手臂的瞬间，闻砚舟像是被触动了某个开关。他猛地抬起那只没有撑门框的手，滚烫的、带着薄汗的手掌，以惊人的力道，一把攥住了谢疏桐的手腕！

！！！

谢疏桐猝不及防，被他拽得一个趔趄，差点撞进他怀里。手腕处传来惊人的热度，那力道大得吓人，带着一种溺水之人抓住浮木般的绝望和固执。

“别走……”他低下头，滚烫的额头几乎抵在她的发顶，灼热的呼吸喷洒在她耳畔，声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音和一种从未有过的脆弱与依赖，“……别走……”

谢疏桐僵住了。手腕被攥得生疼，那热度仿佛顺着血脉一直烫到心里。她能清晰地感受到他身体不正常的高热和轻微的颤抖。他靠得很近，那股混合着酒气的、属于他的、强烈而陌生的男性气息将她完全笼罩。这突如其来的、全然的依赖和肢体接触，与平日那个冷硬疏离的闻砚舟判若两人，让她心跳如擂鼓，一时竟忘了挣脱。

昏暗的灯光下，他烧得通红的俊脸近在咫尺，长睫低垂，遮住了平日里疏冷的眸光，只剩下迷蒙的水汽和毫不设防的脆弱。高大的身体因为不适而微微蜷缩，像一头受伤后本能寻求庇护的兽。

“闻砚舟？你清醒点！”谢疏桐定了定神，试图抽回自己的手，声音尽量放得平稳，“你发烧了，得吃药。放开我，我去给你拿药。”

“不……”他非但没松手，反而攥得更紧，甚至用另一只滚烫的手也覆了上来，将她的手腕紧紧包裹住，仿佛那是他唯一的救命稻草。他把沉重的额头抵在她肩膀上，声音闷闷地，带着固执的鼻音，“……别走……就在这里……”

那滚烫的体温和沉重的依赖感，透过薄薄的衣料清晰地传递过来。谢疏桐能感觉到他急促的心跳隔着胸腔撞击着自己的手臂。这姿势暧昧又充满了病态的占有欲。她脸颊不受控制地发烫，但理智迅速回笼——他是个高烧的病人，行为不能以常理度之。

“闻砚舟，你看着我！”她稍稍提高音量，带着点班主任的威严，“你需要吃药！不吃药好不了！你放开，我去拿药，很快回来！我保证！”

或许是她的语气足够坚定，或许是“吃药”这个关键词终于穿透了高热的迷雾。闻砚舟的身体僵硬了一下，覆盖在她手腕上的力道微微松懈。他艰难地抬起头，迷蒙的、泛着水光的眼睛努力聚焦，带着孩童般的困惑和不确定，定定地看着她的脸，似乎在辨认她话语的真伪。

两人在昏黄的光线下无声地对峙了几秒。他滚烫的呼吸拂过她的脸颊。

最终，他眼底那固执的坚持似乎松动了一丝。攥着她手腕的手指，一根、一根，极其缓慢地、带着极度的不情愿和依恋，松开了。

失去了钳制，谢疏桐立刻后退一步，手腕上残留着清晰的指痕和灼人的温度。她飞快地瞥了他一眼——他靠在门框上，眼神失焦地望着她刚才站立的位置，像被遗弃的大型犬，带着一种茫然的失落。

“等着！”她丢下两个字，转身快步走向客厅的储物柜，翻找家庭药箱。心跳依旧快得不像话，手腕上的热度挥之不去，耳边似乎还回响着他那句沙哑的“别走……”。

药箱里有退烧药。她倒了杯温水，深吸一口气，重新走向那扇半开的门。

闻砚舟还维持着刚才的姿势，倚着门框，眼神空洞地望着虚空。听到脚步声，他迟钝地转过头，看到是她，那双蒙着水雾的眼睛里，瞬间亮起一丝微弱的光，带着小心翼翼的希冀。

谢疏桐把水和药递过去：“把药吃了。”

这一次，他异常顺从。接过药片和水杯，仰头吞了下去。动作有些笨拙，水从嘴角溢出一点，滑过他滚动的喉结。

谢疏桐看着他吃完药，才稍稍松了口气：“回床上躺着，盖好被子发汗。”

闻砚舟没说话，只是看着她，眼神依旧迷蒙，却多了几分安静的依赖。他乖乖地转身，脚步虚浮地走回床边，躺下，拉过被子把自己裹住，只露出一双烧得通红的眼睛，依旧一眨不眨地看着她。

谢疏桐被他看得浑身不自在。她走过去，探手想试一下他额头的温度是否有所下降。

指尖还未触及，他猛地闭上眼睛，长长的睫毛不安地颤动着，身体也微微绷紧。像是在害怕，又像是在……期待？

谢疏桐的手停在半空。算了。她收回手，只把水杯放在他床头柜上：“水在这里，渴了自己喝。好好休息。”

她转身欲走。

“谢……”身后传来一声极低的、模糊的呓语。

谢疏桐脚步顿住。

“……老师……”那声音带着浓重的睡意和模糊不清的眷恋，渐渐低弱下去，最终只剩下均匀却依旧有些粗重的呼吸声。

他睡着了。

谢疏桐站在床边，看着灯光下他沉睡的侧脸。高烧带来的红晕未退，平日里的冷硬疏离荡然无存，只剩下毫无防备的安静和脆弱。刚才那个紧紧攥着她手腕、固执地说“别走”的男人，仿佛只是高烧催生出的幻觉。

她轻轻叹了口气，替他掖了掖被角，关掉了刺眼的阅读灯，只留下一盏昏暗的小夜灯。然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

手腕上，似乎还残留着那滚烫而有力的触感。空气里，仿佛还萦绕着那句沙哑的“别走……”和最后那声模糊的“谢老师”。

谢疏桐靠在冰冷的门板上，抬手揉了揉自己发烫的脸颊。这一晚，信息量实在太大了。她看着主卧紧闭的房门，眼神复杂。闻砚舟……你到底是个什么样的人？那疏离冷漠的表象下，又藏着怎样一颗……别扭又敏感的心？

而门内，陷入昏睡的男人，在药物的作用下眉头微微舒展，无意识地朝着门的方向侧了侧身，仿佛在追寻着什么早已消散的气息。