清醒后的疏离

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，谢疏桐睁开眼，脑袋里像是塞了一团棉花，闷闷的。她抬手揉了揉太阳穴，昨夜的画面不受控制地冒了出来——闻砚舟炙热的手心，那沙哑的一声“别走”，让她的心猛地颤了一下。

她轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底爬上全身。“吱呀”一声，房门被推开，客厅里静悄悄的，只有阳光在地板上跳跃。主卧的门紧闭着，像是隔绝了另一个世界。

谢疏桐抿了抿唇，走到厨房倒了杯温水。可目光却不自觉地往主卧的方向瞟，心里像猫抓似的，他退烧了吗？昨晚那个脆弱得让人心疼的男人，和平时那个冷漠疏离的闻砚舟，差距实在太大了。

就在她端着水杯纠结要不要去敲门时，“咔哒”一声，主卧的门开了。闻砚舟走了出来，穿着灰色的家居服，头发虽还有些蓬松，但已经梳理过，不像昨晚那般凌乱。脸上的潮红褪去，恢复了平日的冷白，只是眼下那一抹青影，透着病后的疲惫。

黑色细框眼镜稳稳地架在鼻梁上，他的眼神平静无波，甚至比平时更冷、更疏离。他径直走向厨房，动作流畅自然地去拿咖啡豆罐子，就像昨晚那个高烧不退的人是另一个人似的。

谢疏桐看着他打开咖啡机，忍不住开口：“你……感觉怎么样？烧退了吗？”闻砚舟的动作微微一顿，背脊依旧挺得笔直，声音透过咖啡机的嗡鸣传来：“嗯。退了。谢谢。”这声音冷静而疏离。

谢疏桐愣住了，那句“谢谢”客气得让人难受，她昨夜的担心和此刻的关心仿佛成了笑话。她想说些什么，可看着他那拒人于千里之外的侧影，最终只是低低应了声“嗯”，转身回了房间。

咖啡的香气渐渐弥漫，带着苦涩。闻砚舟背对着客厅，目光落在滴落的咖啡上，手却无意识地收紧，指节泛白。