新的一周开始。谢疏桐的生活被开学初的忙碌填满。新生军训、家长会筹备、各种表格材料……她早出晚归，和闻砚舟的交集几乎为零。他依旧遵循着他精确的日程表，像一个设定好程序的精密仪器，沉默地运转着。那晚的插曲，仿佛投入深潭的一颗石子，连涟漪都未曾留下。
周四下午，谢疏桐的班负责学校宣传栏的布置。几个女生在剪裁海报，她则踮着脚，费力地想把一张巨大的世界地图贴到高处。阳光有些刺眼，她眯着眼，手臂有些发酸。
“谢老师，我来吧。”一个温和的声音在旁边响起。
谢疏桐转头，是隔壁班的物理老师周明远，人如其名，温文尔雅，笑容和煦。他自然地接过她手中的地图卷轴，轻松地举高，稳稳地贴了上去。
“谢谢周老师。”谢疏桐松了口气，活动了一下发酸的手腕，感激地笑了笑。
“举手之劳。”周明远也回以温和的微笑，目光落在她脸上，“谢老师最近很辛苦吧？看你气色有点疲惫，要注意休息。”
两人就着学生军训的话题聊了几句，气氛轻松融洽。周明远很健谈，也很体贴。
他们都没注意到，不远处的教学楼走廊拐角，一个高瘦的身影正拿着相机，对着操场的方向调试着焦距。镜头无意间扫过宣传栏前交谈的两人，微微一顿。黑色的镜头后，闻砚舟的目光透过取景框，清晰地捕捉到了谢疏桐仰头对周明远露出的、带着感激和放松的笑容。
他握着相机的手指，几不可察地收紧了一下。镜片后的眼神，瞬间沉了下去，像蒙上了一层薄冰。他面无表情地移开了镜头，重新对准操场，但按动快门的手指，却带上了几分平时没有的、略显生硬的力道。
傍晚，谢疏桐刚结束一个冗长的年级组会议，拖着疲惫的身体走出校门。天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，空气闷热潮湿，酝酿着一场大雨。她心里咯噔一下，早上出门急，忘带伞了。
果然，刚走到公交站，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片雨幕。站台上挤满了没带伞的学生和上班族，抱怨声此起彼伏。谢疏桐叹了口气，拿出手机准备叫车。
就在这时，一辆熟悉的黑色SUV缓缓停在了站台前的临时停靠区。车窗降下，露出周明远温和的脸：“谢老师？没带伞？雨太大了，我送你一段吧？顺路。”
谢疏桐有些意外，也有些犹豫：“这……太麻烦周老师了。”
“不麻烦，快上来吧，这里不能久停。”周明远语气诚恳。
看着外面倾盆的大雨和拥挤的人群，谢疏桐最终还是道了谢，拉开车门坐进了副驾驶。车内干净整洁，有淡淡的柠檬香氛味道。
“谢谢周老师，真是解了燃眉之急。”车子启动，谢疏桐真诚地道谢。
“别客气。这种天气，大家互相帮助应该的。”周明远笑了笑，打开了舒缓的音乐。
车子平稳地汇入雨中的车流。谢疏桐看着窗外模糊的雨景，紧绷了一天的神经稍稍放松。她没注意到，就在车子启动驶离时，站台后方不远处的一个便利店门口，一个撑着黑色长柄伞的高大身影正静静地站在那里。
闻砚舟手里拎着一个便利店的购物袋，袋口露出牛奶盒的一角。他刚从小区健身房回来。隔着密集的雨帘，他清晰地看到谢疏桐坐进了一个陌生男人的车里，脸上带着他从未见过的、放松甚至有些感激的笑容。
雨水顺着伞沿不断滴落，在他脚边溅起细小的水花。他握着伞柄的手指骨节分明，力道大得几乎要将那金属伞骨捏弯。镜片后的目光紧紧追随着那辆消失在雨幕中的黑色SUV，冰冷，幽深，翻涌着某种压抑到极致的暗流。周遭嘈杂的雨声和人群喧嚣仿佛都被隔绝开来，只剩下一种令人窒息的寂静。
他站了很久，直到那辆车彻底消失在视线尽头。然后，他面无表情地转身，撑着伞，走进了滂沱的大雨中，背影挺拔孤直，透着一股难以言喻的冷硬和……落寞。
雨点密集地敲打着车窗，在玻璃上蜿蜒成一道道水痕。车内流淌着轻柔的钢琴曲，柠檬香氛的气息和暖气混合在一起，驱散了外界的湿冷。周明远开车很稳，不时温和地问几句学校的事情，语气体贴周到。
谢疏桐靠在椅背上，看着窗外模糊飞掠的霓虹光影，紧绷了一天的神经确实得到了片刻松弛。周明远是位很好的同事，谦逊有礼，和他相处让人感到舒适。她礼貌地回应着，心里却在盘算着待会儿回家还要批改的作文和明天的教案。
车子驶入云栖苑地下车库，平稳地停在谢疏桐所住的单元电梯口附近。
“真是太谢谢你了，周老师。”谢疏桐解开安全带，再次真诚道谢，“不然今晚肯定淋成落汤鸡。”
“举手之劳，别客气。”周明远笑容温煦，侧过身，目光落在她脸上，“到家好好休息，看你脸色还是有点倦。”他的语气带着恰到好处的关心。
“嗯，会的。你也路上小心。”谢疏桐笑了笑，推开车门。
“好，再见。”周明远目送她下车。
谢疏桐朝他挥挥手，快步走向单元门禁。冰冷的雨水被隔绝在身后，电梯轿厢明亮而安静。她按下18楼，靠在冰凉的金属壁上，疲惫感再次涌了上来。今天……确实太累了。
电梯门在18楼无声滑开。楼道里柔和的灯光一如既往，空气里是熟悉的、属于1802的、那种清冽干燥的木质调香薰气息。谢疏桐输入密码，推开门。
一股比外面更低的寒意扑面而来。
客厅里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散发着幽暗的光晕。巨大的落地窗外，城市的灯火在雨幕中晕染成一片迷离的光海。一个高大的身影背对着门，站在落地窗前。他站得笔直，像一尊冰冷的雕塑，黑色的家居服几乎融入窗外的夜色里，周身散发着一种几乎能冻结空气的低气压。
是闻砚舟。
谢疏桐的脚步顿在玄关。她没想到他会在客厅，更没想到会撞上这样一副景象。他整个人都笼罩在一层无形的冰壳里，比平时那种疏离的冷感更甚，那是一种……压抑的、隐忍的、濒临爆发的寒意。
她换鞋的动作放得更轻，几乎是踮着脚尖，试图无声地穿过客厅回自己房间。空气仿佛凝固了，落针可闻，只有窗外淅沥的雨声。
就在她快要走到自己房门口时，那个冰冷的身影动了。
闻砚舟缓缓转过身。
客厅昏暗的光线勾勒出他冷硬的侧脸线条。他脸上没有任何表情，镜片后的眼睛如同淬了寒冰，直直地、毫无温度地射向她。那目光锐利得像手术刀，带着一种审视、一种冰冷的穿透力，似乎要将她从里到外剖开。
谢疏桐被他看得心头一凛，脚步不由自主地停下。那目光里的寒意太盛，让她后背瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“回来了？”闻砚舟开口了。声音不高，却异常清晰，像冰珠砸在光洁的地板上，每一个字都带着刺骨的冷意和一种难以言喻的……讽刺？
谢疏桐皱起了眉。他这态度是什么意思？她下意识地点点头：“嗯。”
闻砚舟的目光依旧锁在她脸上，那冰冷的审视没有丝毫减弱，反而更深。他的视线似乎在她身上逡巡了一圈，最终定格在她脸上，薄唇抿成一条更加冷硬的直线。
“看来……约会很愉快？”他再次开口，声音比刚才更低，也更沉，那股压抑的寒意几乎要凝成实质，“雨夜相送，真是……体贴周到。”
“约会？”谢疏桐愣了一下，随即反应过来，又是这个词！一股火气“腾”地就上来了。上次误会林飒，这次又误会周明远？他脑子里除了“约会”就没别的了吗？她深吸一口气，试图解释：“你误会了，那是我们学校的周老师，物理组的同事。下班刚好碰上下大雨，我没带伞，他顺路……”
“同事？”闻砚舟打断她，嘴角勾起一抹极其冰冷的弧度，那弧度里没有半分笑意，只有浓得化不开的讥诮，“呵，关系……倒是亲近。”
他向前走了一步，高大的身影带来的压迫感瞬间笼罩了谢疏桐。那股清冽的木质香薰气息里，似乎还夹杂着一丝若有似无的、属于他自身的、冰冷的压迫感。他微微低下头，镜片后的眼睛离她更近，那目光锐利得让她几乎无法呼吸。
“谢老师，”他的声音压得极低，带着一种近乎耳语般的冰冷质问，“‘乐于助人’、‘开导他人’……你的‘同情心’和‘帮助’，范围还真是……广泛。”
每一个字都像裹着冰渣，狠狠砸在谢疏桐心上。
同情心？帮助？范围广泛？
他在说什么？他是在指责她……滥好心？还是在讽刺她……行为不检点？
谢疏桐猛地抬头，迎上他那双冰封般的眼睛，一股强烈的被羞辱感瞬间淹没了她。她终于明白了他这反常的冰冷和怒意从何而来——他看到了！他看到了她上车的场景，然后就用他那颗“爱脑补”的、别扭又敏感的心，给她定了罪！他甚至把她答应陈阿姨的“开导”也扭曲成了某种……暧昧不清的东西！
“闻砚舟！”谢疏桐的声音因为愤怒而微微拔高，她努力维持着最后的冷静，“请你注意你的言辞！周老师只是出于同事间的礼貌帮了个忙！这跟‘约会’、跟‘同情心范围广泛’没有任何关系！还有，”她顿了顿，直视着他冰冷的目光，一字一句地说，“陈阿姨的托付，我记在心里，但我很清楚界限在哪里！我的‘乐于助人’和‘同情心’，不需要你来定义范围和性质！”
她的声音清脆有力，在寂静的客厅里掷地有声，带着一种被彻底激怒后的凛然。她不是依附别人的菟丝花，她是石缝里生长的竹子，可以坚韧，也可以锋利！
闻砚舟的身体似乎在她这番毫不退缩的反击下，极其轻微地僵了一下。他眼底翻涌的冰冷怒意似乎被什么东西刺了一下，出现了一丝裂痕，但随即又被更深的寒冰覆盖。他看着眼前这个因为愤怒而脸颊微红、眼神清亮锐利的女孩，仿佛第一次真正看清她。
她不是他想象中那个……需要小心翼翼维持界限、或者会因为他的冷淡而退缩的菟丝花。她有自己的棱角，有自己的原则，并且敢于毫不犹豫地亮出来。
两人在昏暗的光线下无声地对峙着。空气仿佛凝固了，只剩下窗外连绵不绝的雨声，敲打着玻璃，也敲打着两人之间骤然降至冰点的关系。
闻砚舟的喉结剧烈地滚动了一下，似乎想说什么，但最终，他什么也没说。那冰冷的、带着强烈压迫感的目光，在谢疏桐脸上最后停留了一瞬，那目光复杂得难以解读——有被顶撞的怒意，有被戳破心思的狼狈，或许还有一丝……更深的、被冰封住的什么。
然后，他猛地收回视线，下颌线绷紧如刀锋。他不再看她一眼，转身，迈着比平时更僵硬、更沉重的步伐，大步流星地走回了自己的主卧。
“砰——！”
一声远比平时更响、更用力的关门声，震得客厅的空气都仿佛颤了颤，彻底宣告了这场冰冷交锋的结束，也像一道无形的鸿沟，深深划在了两人之间。
谢疏桐站在原地，胸膛微微起伏。手腕上，似乎又隐隐传来那夜他滚烫的、带着绝望般力道的紧攥感。而此刻，那温度仿佛被刚才那场冰雨彻底浇灭，只剩下刺骨的寒意。
她看着那扇紧闭的、仿佛永远不会再主动打开的门，疲惫感如同潮水般再次涌来，这一次，夹杂着深深的无力感和一丝……说不清道不明的委屈。
她抬手，用力揉了揉发酸的眉心，也转身，走进了自己的房间，同样轻轻地，但无比坚决地关上了门。
京公网安备11010502036362号