第三章暴雨与体温

第一卷－－－第三章暴雨与体温

七月的第一场大雨来得像一场蓄谋已久的告白。

沈辞站在教学楼门口，看着雨幕像银针一样密密麻麻地扎在地面上，溅起的水花打湿了裤脚。放学铃声已经响过二十分钟，走廊里的人越来越少，他攥着书包带的手指微微发白——林砚今天值日，说好让他在校门口等的。

"喂，看那个转学生。"身后传来压低的笑声，"又在等他'哥哥'呢。"

沈辞的肩膀僵了一下，没有回头。转学一个月来，这种窃窃私语他已经习惯了。重组家庭的孩子在南方小城的高中里总是格外引人注目，更何况他的"哥哥"是年级第一的林砚。

雨越下越大，天色暗得像被泼了墨。沈辞摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳出来：

「实验室收尾，半小时后西门见。——林砚」

消息是十五分钟前发的。沈辞咬了咬下唇，把手机塞回口袋。西门离这儿要穿过整个操场，这么大的雨...

他深吸一口气，把书包顶在头上冲进雨里。冰凉的雨水立刻顺着领口灌进来，衬衫贴在背上，像一层冰冷的皮肤。跑到操场中央时，一道闪电劈开天空，紧接着的雷声震得他脚下一滑，整个人摔在水洼里。

膝盖火辣辣地疼。沈辞撑着地面想站起来，突然听到雨声中夹杂着脚步声。

"沈辞！"

熟悉的声音让他的心脏漏跳一拍。抬头看见林砚举着伞朝他跑来，白衬衫已经被雨水浸透，贴在身上勾勒出清晰的肩线。少年跑得太急，额前的碎发沾了水，湿漉漉地贴在眉骨上。

"不是说在校门口等吗？"林砚一把拽起他，声音里带着罕见的急促。黑色长柄伞往他这边倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在林砚自己肩上洇开一片深色。

沈辞张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。他能闻到林砚身上被雨水激出来的淡淡皂香，混合着实验室里的酒精味。少年握着他手腕的掌心滚烫，与冰凉的雨水形成鲜明对比。

"摔哪了？"林砚低头查看他的膝盖，眉头皱成一道浅沟。

"没事。"沈辞下意识想抽回手，却被握得更紧。林砚的手指修长，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤——是上周帮他修自行车时被铁片划的。

雨声忽然变得很远。沈辞看着林砚睫毛上挂着的水珠，突然希望这场雨永远不要停。

"先去医务室。"林砚把伞完全倾向他这边，自己的半边身子已经湿透。沈辞想说什么，却被一个喷嚏打断。

医务室的门锁着。林砚敲了半天没人应，转身时脸色比天色还沉："去我家，算了，先去宿舍。"

这个"我家"让沈辞心头一刺。搬来一个月了，他依然不觉得那是自己的家。但没等他反应，林砚已经拉着他往教师宿舍楼走去——周慧作为语文老师，有间学校分的小宿舍。

空荡荡的宿舍里飘着淡淡的檀香味。林砚从衣柜深处翻出干毛巾扔给他："先擦擦。"

沈辞接过毛巾，上面有阳光晒过的味道。他站在门口不敢动，雨水从发梢滴落，在地板上积成一小滩。林砚看了他一眼，突然走过来，抬手用毛巾裹住他的头发。

"我自己..."

"别动。"林砚的声音很近，温热的呼吸拂过他耳尖。少年的手指隔着毛巾轻轻揉搓他的发丝，动作意外地温柔。沈辞僵在原地，能感觉到自己的心跳声大得吓人。

"把湿衣服换了。"林砚从衣柜里拿出套运动服，"可能有点大。"

沈辞接过衣服，指尖相触时像被烫到似的缩了一下。林砚似乎没注意到，转身去翻医药箱，留给他换衣服的空间。

运动服上残留着淡淡的洗衣粉香，领口蹭过鼻尖时，沈辞忍不住深深吸了一口气——这是林砚的味道。袖子长出一截，他正想挽起来，突然听见林砚倒吸一口气的声音。

"膝盖伤成这样还说没事？"

林砚蹲在他面前，手里拿着碘伏棉签。沈辞这才注意到自己右膝擦破了一大片，血丝混着雨水，看起来触目惊心。

棉签碰到伤口的瞬间，沈辞猛地一颤。林砚立刻放轻动作，低头时后颈的脊椎骨凸起一个清晰的弧度。沈辞盯着那个弧度，突然很想伸手摸一摸。

"为什么不等我？"林砚突然问。他低着头，声音闷闷的，手上的动作却依然轻柔。

沈辞攥紧了过长的袖口："...不想耽误你实验。"

"实验比你重要？"

这个问题像一块石头砸进水里。沈辞不知道怎么回答，只能看着林砚的发旋。窗外的雨声忽然变得很大，敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。

林砚抬起头，浅褐色的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。沈辞在那双眼睛里看到了自己的倒影，小小的，像是被盛在琥珀里。

"下次等我。"林砚说完，又补充道，"无论多久。"

这句话像一把钥匙，轻轻转开了沈辞心里某个锁着的盒子。他点点头，突然发现林砚的白衬衫还湿着，贴在背上，隐约能看到肩胛骨的形状。

"你也...换件衣服吧。"沈辞移开视线，声音比蚊子还小。

林砚愣了一下，低头看看自己，似乎这才注意到。他转身从衣柜拿了件T恤，背对着沈辞换起来。昏暗的光线里，少年清瘦的背部线条像一幅水墨画，脊椎凹陷处盛着一点阴影。

沈辞慌忙移开视线，却听到"啪嗒"一声——从他湿透的裤兜里掉出个东西。是那包皱巴巴的烟，昨晚和林砚在阳台抽剩下的。

空气突然凝固了。林砚系扣子的手停在半空，目光落在那包烟上，又移到沈辞脸上。

"我..."

"膝盖还疼吗？"林砚打断他，语气平静得像什么都没看见。

沈辞摇摇头，看着林砚把烟捡起来放进自己口袋，动作自然得像收拾自己的东西。这个小小的举动莫名让他眼眶发热。

雨还在下，但天色已经暗得看不清窗外了。林砚打开台灯，暖黄的光晕在两人之间划出一个柔和的圆圈。

"饿吗？"林砚问。

沈辞这才想起他们还没吃晚饭。他刚要摇头，肚子却诚实地叫了一声。林砚嘴角微微上扬，从抽屉里拿出两包方便面："只有这个。"

热水冲进碗里的雾气模糊了林砚的轮廓。沈辞看着他在灯光下忙碌的身影，突然希望时间停在这一刻。这个潮湿的、带着淡淡檀香味的狭小空间里，只有他们两个人，没有重组家庭，没有异样的眼光，没有那些压在心头沉甸甸的秘密。

方便面的香气弥漫开来。林砚把筷子递给他时，手指不小心碰在一起，两人同时缩了一下，又假装若无其事地继续吃面。

"下周月考。"林砚突然说，"你数学及格应该没问题了。"

沈辞咬着面条点点头。这一个月来，林砚每天雷打不动给他补两小时课，连班主任都说他进步神速。

"但是物理..."林砚皱眉，"电路图还是容易混淆。"

"我笨嘛。"沈辞自嘲地笑笑，却见林砚放下筷子，表情突然严肃。

"你不笨。"少年直视着他的眼睛，"你只是以前没人好好教你。"

台灯的光映在林砚眼里，像两簇小小的火苗。沈辞捏着筷子的手指微微发抖，他突然想起上周偷看到的林砚的日记本——那本深蓝色封面的本子里，夹着一张他的数学试卷，上面用红笔密密麻麻写着解题思路。而在日期旁边，林砚写了一行小字：「今天小辞做对了一道大题，眼睛亮亮的，像星星。」

当时他盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。

"吃完我送你回去。"林砚的声音把他拉回现实，"雨小点了。"

沈辞看向窗外，雨确实小了，但夜色已深。他忽然不想回去，不想面对沈国强可能醉醺醺的脸，不想睡在那个永远觉得陌生的房间里。

"能...就在这儿睡吗？"他问完就后悔了，急忙补充，"我是说，雨这么大..."

林砚静静看了他一会儿，起身从柜子里拿出备用被褥："你睡床，我打地铺。"

"不用！我睡地..."

"你膝盖有伤。"林砚的语气不容反驳。

熄灯后的宿舍陷入黑暗，只有窗外的路灯透过雨帘投进模糊的光晕。沈辞躺在单人床上，能听见地板上林砚均匀的呼吸声。被子里全是林砚的味道，干净清爽，像阳光晒过的草地。

"林砚。"他小声唤道。

"嗯？"

"你冷吗？"

沉默了几秒，林砚的声音从地板传来："不冷。"

沈辞把脸埋进枕头，那里有林砚洗发水的味道。他想起白天在操场，林砚说"他是我弟弟"时的表情，那么自然，那么笃定，好像他们真的是血脉相连的亲兄弟。

可他知道不是。这个认知让心脏像被一只无形的手攥住，又酸又胀。

"沈辞。"林砚突然叫他，"你睡了吗？"

"没。"

"明天..."林砚的声音有些犹豫，"我妈让我带你去看校服。"

沈辞在黑暗中眨了眨眼。周慧最近对他态度微妙，总是用探究的目光看他，尤其是他和林砚走得太近的时候。

"嗯。"他轻声应道，突然鼓起勇气，"林砚..."

"什么？"

"谢谢你。"这三个字太轻，几乎被雨声淹没。但沈辞知道林砚听见了，因为地板上传来衣料摩擦的声音，林砚翻了个身。

"睡吧。"少年最后只说了一句，声音温柔得像在哄孩子。

沈辞闭上眼睛，听着雨声和林砚的呼吸渐渐同步。在这个潮湿的夜晚，在这个不属于任何人的狭小空间里，他们像两艘暂时停泊在同一港湾的小船，分享着片刻的安宁。

他知道明天太阳升起后，他们又要回到那个充满界限的现实世界。但此刻，在雨声的掩护下，他允许自己偷偷幻想，如果他和林砚真的只是两个普通的少年，如果那些横亘在他们之间的身份、家庭、世俗都不存在...

这个念头刚冒出来就被他掐灭了。沈辞把脸更深地埋进枕头，呼吸着属于林砚的气息，任由睡意慢慢袭来。

半梦半醒间，他感觉有人轻轻拉高了滑落的被子，动作小心翼翼，像是怕惊醒他。沈辞没有睁眼，但在心里，他把这个瞬间像琥珀包裹小虫一样，永远封存了起来。

窗外的雨不知何时停了，月光悄悄爬进窗户，在地板上投下一片银白。林砚的睡颜在月光下显得格外安静，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角放松时，那道平时总是紧抿的纹路也舒展开来。

沈辞在月光中偷偷看着他，直到困意再次袭来。这个雨夜发生的一切，像一场不愿醒来的梦，被妥帖地收藏在记忆深处，成为南方漫长夏日里，最潮湿也最温暖的一个秘密。

Ps：不要觉得感情线发展快，我已经说啦，本来就是短篇小说吖～

而且咱们的沈辞小宝贝本来就对感情这方面很敏感，然后咱小白文笔，大度包容哈。