A大的开学季总被银杏叶的金黄裹着，校门口挤满拎着行李的新生和家长，学长学姐举着院系牌大声引导，喧闹声顺着风飘得很远。周念安背着印着小熊挂件的相机包，手里攥着那张被折得边角发软的校园地图，站在人群里像个局外人——以前她和沈知意无数次趴在书桌前，对着这张地图数“从宿舍到暗房要走三百步”“银杏林的最佳拍摄点在第三排树旁”，可现在，只有她一个人踩着地图上的路线，一步步走进这个她们曾共同憧憬的地方。
宿舍是四人间，另外三个室友早已收拾好床位，正围在一起分享家乡的零食。见周念安进来，有人笑着递过一颗奶糖：“你是周念安吧？我叫苏晓，咱们都是摄影系的！”周念安接过奶糖，指尖碰到糖纸的瞬间，突然想起沈知意以前总给她塞的薄荷糖，糖纸上画着的小熊和她相机包上的挂件一模一样。她勉强扯出个笑，把奶糖放进抽屉——那是沈知意的位置，哪怕现在空着，她也习惯性地想把好吃的留一份。
接下来的日子，周念安像被按上了重复键。每天清晨，她会提前半小时出门，绕远路经过银杏林——不是为了拍照，只是因为以前沈知意说“秋天的银杏叶落在镜头里，会像撒了把碎金”。她看着其他同学举着相机互相拍照，镜头里的笑脸晃得人眼晕，自己的相机却始终揣在包里，连镜头盖都没打开过。有次室友苏晓拉着她拍合照，相机举起的瞬间，周念安突然偏过头，苏晓疑惑地问“怎么了？”，她才低声说“没什么，就是觉得少了点什么”——少了那个会在她身后调整角度，说“再往左一点，光刚好落在你脸上”的人。
摄影课是周念安最难熬的时刻。老师在讲台上展示优秀作品，当屏幕上出现一张逆光人像时，全班都在惊叹“光影好绝”，周念安却攥紧了手里的笔——这张照片的布光方式，和沈知意以前教她的一模一样。她想起高三那年的郊外晨雾，沈知意举着反光板跑前跑后，额头上的汗滴在镜头上，笑着说“你看，这样拍出来，你的眼睛里会有光”。那天的光还留在她的相册里，可现在，老师讲的布光技巧、同学讨论的参数设置，都让她觉得手里的相机无比沉重，重到连按下快门的力气都没有。
有次课后，老师让大家分组完成“光影故事”的作业，苏晓拉着周念安组队：“咱们拍一组‘校园的清晨’吧？暗房的红灯、食堂的蒸汽，都很有感觉！”周念安想起她和沈知意以前也计划过拍这个主题，沈知意还特意画了分镜稿，说“第一帧要拍暗房里的底片，像在显影时光的故事”。她点点头，却在拍摄时频频出错——调参数时忘了沈知意教的“逆光要加两档曝光”，选角度时总习惯性地往左边空出一块，好像沈知意还站在那里，等着她把镜头对准两人的方向。
暗房是周念安唯一能稍微放松的地方。每次课后，她会独自待在这里，把以前和沈知意一起拍的晨雾底片重新放进显影液。红灯暖融融地照在脸上，药水的味道和高三时一模一样，可身边再也没有那个会凑过来看底片，说“你看，这颗尘埃的影子像不像小熊”的人。有次她不小心把显影液洒在手上，慌忙去擦时，突然看见墙上贴着的一张便签，上面写着“逆光拍摄记得带反光板”——字迹很像沈知意的，她凑近看了又看，才发现是自己前几天无意识写的，连笔锋都和沈知意的一模一样。
周末时，室友们约着去市区拍街景，周念安借口“要整理底片”留在宿舍。她打开手机相册，翻到那个命名为“等你一起看”的文件夹，里面存着从高考结束到现在的天空照片——A大的晚霞、银杏林的晨光、暗房窗外的星空，每一张都带着她没说出口的思念。她点开草稿箱，最新的一条消息写了一半：“知意，今天摄影课老师夸了我的构图，可我觉得……”后面的话没写完，就像她们没完成的约定，悬在屏幕上，连标点符号都透着迷茫。
夜里，宿舍里的灯渐渐熄灭，周念安躺在床上，摸出枕头下的教堂写真。照片里的沈知意笑得眉眼弯弯，晨光落在她的发梢上，像撒了层碎钻。她想起沈知意说“我们要一起在A大的暗房里洗很多很多照片，贴满整个墙面”，现在暗房的墙还空着，她的相机也还没拍出新的故事。风从窗外吹进来，带着银杏叶的味道，周念安把照片贴在胸口，小声说：“知意，我好像有点怕，怕我一个人，拍不好我们约定的光影。”
那天之后，周念安的相机里多了一张新照片——是她在银杏林里拍的，镜头里只有一片落在地上的银杏叶，叶面上的纹路清晰可见，像极了她和沈知意一起走过的那些日子。她把照片命名为“等你一起补”，存进那个装满思念的文件夹里。她不知道沈知意什么时候会回来，也不知道自己还要独自走多久，但她知道，她会带着沈知意留下的小熊挂件，带着那张教堂写真，在A大的光影里慢慢等——等那个会和她一起调整参数、一起讨论布光、一起把故事拍进镜头里的人，重新回到她身边。
京公网安备11010502036362号