考上大学

录取通知书是林悦陪着周念安一起去小区快递柜取的。淡蓝色的信封上印着A大的校徽，烫金的字体在阳光下晃得人眼晕，林悦抢过信封时笑得跳起来，说“我就知道你肯定能考上”，可周念安的手却僵在半空，连指尖都透着凉。

她没像林悦期待的那样拆开信封，只是把它紧紧攥在手里，校徽的硬边硌得掌心发疼。脑海里第一个念头不是“终于考上了”，而是“知意还没看到”——她想起以前两人趴在书桌前，沈知意用红笔在A大招生简章上圈出摄影系的地址，说“等我们考上了，就去看银杏林的秋天”，可现在，只有她一个人拿到了通往那里的门票。

林悦见她脸色发白，拉着她去奶茶店坐了半小时，可周念安手里的信封始终没拆开。最后还是林悦忍不住，小心翼翼地帮她抽出里面的录取通知书，烫金的“周念安同学”几个字格外醒目，附件里还有A大的校园地图，沈知意以前说要一起找的暗房位置，被印在地图右下角的角落。

“你看，暗房还在呢，”林悦指着地图小声说，“等沈知意回来，你们就能一起去了。”

周念安点点头，眼泪却突然掉在通知书上，晕开一小片墨迹。她突然想起要去沈知意家——以前沈知意说过，不管考得怎么样，都要第一时间跟对方分享，她要把录取通知书拿给沈知意看，哪怕只是放在她曾经住过的房间里，让她知道自己做到了。

她揣着没干透的录取通知书，骑着自行车往沈知意家的方向赶。夏天的风裹着热浪吹在脸上，却吹不散心里的慌，她骑得飞快，车筐里的小熊挂件晃来晃去，金属碰撞的声音像沈知意以前跟在她身后的脚步声。

可到了沈知意家楼下，周念安却愣在了原地。以前总亮着灯的三楼窗口，现在拉着褪色的窗帘，楼下的信箱里塞满了广告单，连沈知意以前种在阳台的多肉都不见了踪影。她咬着牙上楼，指尖敲在防盗门的瞬间，才发现门锁已经换了新的，冰冷的金属上没有一丝熟悉的温度。

隔壁的阿姨听见动静开门出来，看见周念安手里的录取通知书，叹了口气说“你是来找知意的吧？她们半个月前就搬走了，说是去南方投奔亲戚，走得急，连联系方式都没留”。

“没留联系方式？”周念安的声音发颤，“阿姨，您知道她们具体去南方哪里了吗？”

阿姨摇摇头，指了指空荡荡的楼道：“听她妈说好像是去了一个小县城，具体的没说。她们走那天我帮着搬东西，看见知意还拿着张你们俩的照片，哭得挺伤心的。”

周念安站在空荡的楼道里，手里的录取通知书被风吹得沙沙作响。她想起沈知意以前总说“我家的门永远为你留着”，可现在，连一扇能让她敲门的门都没有了。眼泪模糊了视线，她靠在冰冷的墙壁上，仿佛还能闻到沈知意房间里淡淡的洗发水香味，还能听见两人以前在楼道里笑着打闹的声音。

不知站了多久，直到楼下传来林悦的喊声，周念安才慢慢直起身。她把录取通知书小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里——这是她和沈知意一起努力的结果，就算现在找不到沈知意，她也要带着这份约定去A大。

走下楼时，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成橘红色。周念安抬头看向天空，想起高考结束那天看到的晚霞，想起沈知意说“光总会一直在”。她摸了摸口袋里的录取通知书，又摸了摸笔袋上的小熊挂件，心里默默说：“知意，我考上A大了，就算你现在不在，我也会在银杏林等你，在暗房等你，等你回来一起看我们约定好的所有风景。”