高考的煎熬

距离高考只剩最后一周，教学楼走廊的倒计时牌被红笔描得愈发醒目，每过一天，周念安心里的弦就绷得更紧一分。她把沈知意留下的小熊挂件别在笔袋上，写字时指尖总能蹭到冰凉的金属，像沈知意还在身边轻轻碰她的手，提醒她“别慌，慢慢来”。

可夜里的梦总骗不了人。她常常在凌晨三点惊醒，梦里是沈知意拎着行李走进火车站的背影，她在后面拼命追，喊着“别走好吗”，却怎么也跑不动，只能看着沈知意的身影被人群吞没，最后只剩下空荡荡的站台和她手里攥皱的晨雾照片。醒来时，枕头总是湿一片，手腕上的手链硌得皮肤发疼，她摸出手机翻遍相册，从教堂写真到郊外晨雾，每一张都带着沈知意的笑，却怎么也触不到真实的温度。

清晨洗漱时，她看着镜子里眼底的青黑，用力掬起冷水拍在脸上，试图驱散残留的倦意。镜子旁贴着张便签，是她前几天写的“再坚持一下，为了A大，为了知意”，字迹被水汽晕开，却还是能看清末尾画的小相机——那是沈知意教她画的，说“看到相机就想起要好好拍光影”。她对着镜子深吸一口气，把便签重新贴好，心里默念“不能让知意失望，也不能让自己失望”。

去教室的路上，她刻意绕开以前和沈知意常走的银杏道，怕看见满地落叶想起两人蹲在树下拍叶脉的日子；食堂打饭时，她再也没买过红豆糕，哪怕阿姨笑着问“今天不买甜口的了？”，她也只是摇摇头，转身找个角落的位置坐下——以前沈知意总坐在她对面，把自己碗里的红豆糕分她一半，说“你爱吃甜，多吃点”。

进考场那天，天阴沉沉的，像是要下雨。周念安穿着沈知意送她的浅灰色外套，衣摆处还留着上次在食堂洒上的汤渍，她没舍得洗，总觉得那是沈知意留下的痕迹。走进考场前，她摸了摸笔袋里的小熊挂件，又摸了摸口袋里的教堂写真——照片被她折得小小的，边角都磨圆了，却还能看清两人在晨光里的笑。

拿到语文试卷时，作文题是“光”，她握着笔的手顿了顿，脑海里瞬间闪过无数画面：暗房里红灯映着的底片、郊外晨雾中穿透树林的阳光、沈知意眼里比路灯还软的光……她深吸一口气，笔尖落在纸上，写下“我曾见过最暖的光，是有人陪我在暗房里等影像显影，陪我在流言里守着热爱，就算现在光暂时藏在了云后，我也会带着这份温暖，继续往前走”。

数学考试最是煎熬，最后一道大题是她和沈知意一起刷过的题型，当时沈知意蹲在她旁边，用红笔在草稿纸上画辅助线，说“你看，把这两条边连起来，就像我们把困难都拼起来解决”。现在看着熟悉的图形，她的眼眶突然发热，指尖有点发颤，却还是凭着记忆一步步推导，最后算出答案时，她在草稿纸角落画了个小小的相机，像沈知意以前常做的那样。

每场考试结束，她都没像其他同学那样聚在一起对答案，而是独自走到操场的角落，拿出手机对着天空拍一张照片——阴天的云、傍晚的风、快要落山的太阳，她把这些都存进相册，命名为“等知意一起看”。她知道，沈知意现在可能在南方的电子厂里加班，可能在宿舍里借着台灯看旧照片，但她相信，等高考结束，等她拿着A大的录取通知书去找沈知意时，她们一定能重新一起拍遍所有好看的光影。

最后一场英语考试结束的铃声响起时，周念安放下笔，慢慢把试卷叠好，目光扫过考场里的每一个角落——她仿佛看见沈知意坐在斜前方，正对着她笑，眼里的光比窗外的夕阳还亮。她拿起笔袋和口袋里的照片，走出考场，晚风迎面吹来，带着夏天的热气，却没让她觉得烦躁。她抬头看向天空，乌云慢慢散开，露出一小片橘红色的晚霞，像极了她们第一次一起拍的日落。

她握紧手里的照片，心里突然踏实起来——高考的煎熬终于过去，接下来，她要带着两人的梦想去A大，要等沈知意回来，要把没一起拍的晨雾、初雪、海边的浪，都一一补回来。