王姨的牵挂

王姨是沈知意家以前的邻居，和沈知意的母亲从小一起长大，待沈知意就像亲女儿。当初沈知意母女匆忙搬去南方，王姨是唯一去火车站送她们的人。看着沈知意背着旧书包，扶着脸色苍白的母亲走进站台，王姨偷偷抹了把眼泪，攥着沈知意的手说：“有啥难处就给姨打电话，别自己扛着，姨还能帮衬一把。”

自那以后，王姨每个月都会给沈知意打两次电话。大多是在晚上八点——她算着沈知意刚下班回家，母亲也吃过了药，正是能说上几句话的时间。电话接通时，王姨总会先问“你妈这阵子关节疼得不厉害吧”“厂里活累不累，有没有按时吃饭”，等沈知意轻描淡写地说“都好”，她才会慢慢说起老家的事：“你以前种的那盆多肉，我帮你移到阳台了，长得可精神”“楼下的早餐摊还在卖你爱吃的豆腐脑，就是没以前辣了”“念安考上A大了，听说还是摄影系，跟你们以前约定的一模一样”。

每次提到周念安，电话那头都会沉默好一会儿。王姨知道沈知意心里的牵挂，也知道她怕自己的处境让周念安担心，所以从不多问，只是悄悄记着周念安的近况——是从周念安妈妈那里听来的，说周念安去了A大后，总一个人待在暗房，相机里存的全是天空的照片，还带着沈知意留下的小熊挂件。这些话，王姨从不敢直接跟沈知意说，怕戳破她故作坚强的伪装，只在挂电话前轻声说：“念安是个重情的孩子，她肯定还等着跟你一起拍银杏林呢。”

除了打电话，王姨还会给沈知意寄包裹。包裹里总是塞得满满当当：有她自己腌的咸菜、晒的笋干，是沈知意母亲爱吃的；有她给沈知意买的加绒手套，知道南方冬天湿冷，沈知意在厂里贴标签，手指冻得厉害；还有一沓厚厚的信纸和几支笔，她在信里写“你妈要是想老家了，你就多给她读读信，姨把咱们楼前的银杏叶捡了几片夹在里面，跟你小时候见的一样黄”。

有次寄包裹时，王姨特意去了趟周念安家，从周念安妈妈手里要了几张周念安在A大的照片——有周念安站在银杏林里的背影，有她在暗房整理底片的侧影，还有一张是她对着天空拍照的样子，相机包上的小熊挂件清晰可见。王姨把照片仔细贴在信里，在旁边写“你看，念安把你送的挂件一直带着，她没忘了你们的约定”。

沈知意收到包裹那天，刚下夜班，母亲正坐在床边看旧照片。她拆开包裹，看到信里的照片时，眼泪一下子就掉了下来。照片里的周念安比以前瘦了些，头发长了，可站在银杏林里的样子，还像高三时那样，眼神里带着对光影的执着。母亲凑过来看，指着照片里的银杏叶说：“这叶子跟咱们老家的一样好看，等我病好了，咱们就去找念安，一起去看。”沈知意握着母亲的手，用力点头，把照片小心地夹进母亲的病历本里，像藏起了一份沉甸甸的希望。

王姨也惦记着周念安。有次周念安妈妈跟她说，周念安放假回家，总坐在沈知意以前住的楼下发呆，饭也吃不下多少。王姨听了心里难受，特意写了封信给周念安，信里没提沈知意的难处，只说“知意这孩子懂事，在南方找了份安稳的工作，还想着给她妈治病，她总跟我说，等她妈好点了，就去A大看你，看你们约定的银杏林”。她还在信里夹了片沈知意小时候捡的银杏叶，叶子已经压得平整干燥，边缘泛着浅褐色的光。

周念安收到信时，正在暗房整理底片。她坐在红灯下，慢慢展开信纸，王姨熟悉的字迹映入眼帘，看到“知意没忘约定”时，眼泪落在信纸上，晕开了墨迹。她拿起那片银杏叶，指尖蹭过叶子的纹路，像摸到了小时候沈知意拉着她的手，在老家的银杏树下捡叶子的温度。那天晚上，周念安在“等你一起看”的文件夹里，存了一张新照片——是把王姨寄来的银杏叶和沈知意画的小相机图案放在一起拍的，配文写着“王姨说，你在等妈妈好起来，我在A大等你，我们都在等那一天”。

王姨知道，沈知意和周念安心里都装着彼此，装着未完成的约定。她能做的，就是当她们之间的“传声筒”，把对方的牵挂悄悄传递过去，让她们知道，不管隔着多远，都有人在为她们惦记，为她们等着那一天——等沈知意带着母亲回到老家，等周念安和沈知意一起站在A大的银杏林里，拿着相机，拍下属于她们的光影故事。每次挂完沈知意的电话，王姨都会站在阳台，看着楼前的银杏树，心里默念：“快了，快了，等春天来了，一切都会好起来的。”