药店的夜班熬得沈知意眼底布满红血丝,清晨换班回家时,推开的门里没有预想中的热粥香,只有出租屋死一般的寂静。周念安坐在书桌前,面前摊着A大的摄影理论教材,却一页都没翻——昨天晚上她等沈知意到凌晨三点,等来的只有一句冷冰冰的“别等我,你该早点睡”。
“软糕在冰箱里,我热过了。”周念安率先开口,声音里带着刻意的平静,却没抬头看沈知意。沈知意“嗯”了一声,放下包径直走向厨房,金属饭盒放在台面的声音格外刺耳。两人在狭小的空间里擦肩而过,谁都没说话,只有墙上的挂钟滴答作响,敲碎了曾经的默契。
这样的冷战已经持续了三天。自从周念安拒绝离开,沈知意就用沉默筑起了高墙。她不再跟周念安分享药店的琐事,不再说起影楼学到的修图技巧,甚至连母亲的用药记录,都刻意避开周念安整理。周念安几次想主动缓和气氛,拿出两人以前的摄影笔记递过去,却被沈知意一句“我没空看”挡了回来。
这天傍晚,周念安发传单回来,浑身是汗,刚进门就看见沈知意正往包里塞换洗衣物。“你要去哪?”周念安连忙上前拉住她的胳膊,指尖触到的皮肤冰凉。沈知意猛地甩开她的手,语气带着不耐:“药店临时加了值班,我今晚不回来了。”
“又是值班?”周念安的声音陡然拔高,连日的委屈和焦虑在这一刻爆发,“这一周你已经‘临时值班’三次了!沈知意,你是不是故意躲着我?”
沈知意的肩膀顿了顿,却没回头:“我只是想多赚点钱,让我妈早点好起来,不像你,只会说些没用的约定。”
“没用的约定?”周念安不敢相信自己的耳朵,她冲过去挡在沈知意面前,眼眶通红,“当初说要一起考A大的是你,说要一起拍遍光影的是你,现在说这些没用的也是你!你以为我不想让阿姨好起来吗?我放弃学业留在这里,不是为了看你用冷漠把我推开!”
“我是为了你好!”沈知意终于抬头,眼里满是红血丝,混合着疲惫和绝望,“你留在这能做什么?发传单?做理货员?这就是你想要的未来吗?周念安,你醒醒吧,我们早就没资格谈约定了!”她指着书桌上的A大补修通知,声音抖得厉害,“你看看这个!这才是你该走的路,不是困在这个出租屋里,陪我耗着!”
“我耗着?”周念安的心像被狠狠攥住,疼得几乎无法呼吸,“在你眼里,我们的感情、我们的约定,就只是‘耗着’?我以为我们是一起面对,不是你单方面决定放弃!”她猛地扯下手腕上的银色手链,摔在沈知意面前,“既然你觉得约定没用,那这个也没必要留着了!”
手链落在地上,链身碰撞瓷砖发出清脆的声响,像一道裂痕,划开了两人之间最后的温情。沈知意看着地上的手链,眼泪突然涌了上来,却倔强地咬着唇没让它掉下来:“是,我放弃了!我不想再拖累你,你明天就走,再也别回来!”说完,她抓起包,头也不回地冲出了出租屋,关门的巨响震得窗台上的多肉都晃了晃。
周念安僵在原地,看着空荡荡的门口,眼泪终于忍不住掉了下来。她蹲下身,颤抖着捡起地上的手链,链身上的相机图案被磨得模糊,却还残留着两人曾经的温度。书桌上,那张教堂写真被风吹得翻卷,照片里两人的笑脸在昏黄的灯光下,显得格外刺眼。
夜里,沈知意没回药店,也没回出租屋。她一个人坐在医院对面的长椅上,看着急诊室的灯光亮了又暗,手里攥着一颗皱巴巴的薄荷糖——是周念安以前塞给她的,糖纸已经泛黄,却还带着淡淡的清凉味。她想起高三那年,两人在暗房里洗底片,周念安不小心把显影液洒在她手上,慌慌张张帮她擦拭的样子;想起高考结束那天,两人对着晚霞约定去A大的样子;想起周念安千里迢迢来医院找她,抱着她说“我来陪你”的样子……眼泪终于决堤,顺着脸颊滑进衣领,冰凉刺骨。
周念安在出租屋里坐了一夜,桌上的软糕凉透了,薄荷糖散落在手边,却没心思碰。天快亮时,她打开手机,翻到那个命名为“等你一起看”的文件夹,里面的照片从高考后的晚霞,到A大的银杏林,再到南方小城的雨天,每一张都藏着她的思念。她点开最新一张照片——是前几天拍的出租屋窗台,多肉在晨光里舒展叶片,她当时还想着,等沈知意回来,要跟她一起给多肉换盆。
手机屏幕渐渐暗下去,映出周念安通红的眼睛。她不知道沈知意去了哪里,也不知道这场冷战会持续多久,更不知道她们的感情,她们的约定,还能不能回到从前。出租屋里的空气压抑得让人窒息,墙上的A大银杏林照片依旧明亮,却像一个遥不可及的梦,提醒着她们此刻的困境和彼此的伤害。
晨光透过窗户照进来,落在书桌上的手链上,折射出细碎的光,却暖不了这满室的冰冷。周念安握紧手里的手链,心里一片茫然——她不知道自己该留下还是离开,不知道该怎么挽回这段濒临破碎的感情,更不知道那些关于光影和未来的约定,是否还能有实现的一天。