思念的煎熬

沈知意离开的第一个夜晚，周念安坐在空荡荡的出租屋里，指尖反复摩挲着手腕上的手链。以往这个时候，沈知意总会坐在书桌旁，要么整理摄影笔记，要么跟她聊起超市里的趣事，可现在，只有墙上的挂钟滴答作响，衬得房间格外安静。她拿起手机，点开与沈知意的聊天框，输入又删除，最后只发了一句“路上累了，早点休息”，直到屏幕亮起“已读”的回复，才稍稍放下心来。

日子在忙碌中缓缓推进。周念安每天早上六点起床，先去医院帮沈母洗漱、打早餐，再赶回家处理文案工作，晚上还要跟着线上课程学习到深夜。间隙里，她总会拿起相机，拍下路边的落叶、窗台多肉的新叶、医院走廊里温暖的灯光，一一发给沈知意，配文“今天的光影也很好，等你回来拍”。

周三晚上的视频通话成了两人最期待的时刻。屏幕里，沈知意穿着进修班的校服，头发简单束在脑后，眼底带着熬夜赶作业的红血丝，却依旧兴奋地展示新拍的作品：“你看这张商业大片的布光，老师说我进步很快！”周念安盯着屏幕里的她，忍不住伸手轻轻触碰：“累了就多休息，别硬扛。”沈知意笑着点头，又追问起沈母的近况和周念安的学习进度，直到视频里传来宿舍熄灯的提示音，才恋恋不舍地挂断。

有次周念安接了个紧急文案订单，忙到凌晨两点才结束。她揉着酸痛的肩膀走到窗边，看着楼下空荡荡的街道，突然想起以前沈知意值夜班回来，总会给她带一份热乎的软糕。眼泪不自觉地掉下来，她拿起手机给沈知意发了条语音：“知意，我想你了。”没过多久，手机震动起来，是沈知意的电话，她的声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么还没睡？是不是遇到难题了？”周念安吸了吸鼻子，把委屈和思念轻轻诉说，电话那头的沈知意耐心听着，时不时轻声安慰，直到她情绪平复，才催着她去休息。

沈知意也在进修的压力中咀嚼着思念。白天要跟着老师外出采风、学习复杂的后期技巧，晚上还要完成堆积如山的作业，可再忙，她都会抽出时间给周念安写信。信纸是从文具店特意挑的，上面印着小小的相机图案，她把进修时的收获、遇到的趣事，还有对未来的规划一一写下，末尾总会画一个小小的笑脸，旁边标注“像不像你拍的我？”。这些信攒到每月休假时，会一并寄给周念安，而周念安则把它们小心翼翼地夹在摄影笔记里，有空就拿出来读，仿佛沈知意就在身边。

深秋的一天，周念安去医院给沈母送衣服，刚好遇到降温，寒风卷着落叶打在脸上。她想起沈知意最怕冷，连忙给上海的沈知意寄去了周母织的毛衣，还附上了一袋她爱吃的薄荷糖。沈知意收到包裹时正在上课，拆开看到毛衣和薄荷糖，眼眶瞬间红了。下课后，她立刻给周念安打电话，声音带着哽咽：“毛衣很暖，薄荷糖还是以前的味道。”周念安站在医院的走廊里，听着电话里熟悉的声音，嘴角不自觉地上扬：“等冬天到了，我再给你寄点红糖姜茶。”

圣诞前夕，周念安在超市给沈母买营养品时，看到货架上摆着一对小巧的相机挂件。她想起两人曾经约定要一起收集相机周边，便买了下来，一个挂在自己的钥匙上，另一个放进盒子里，打算等沈知意回来送给她。晚上视频时，她把挂件举给沈知意看，沈知意笑着说：“等我回来，我们把它挂在新相机上。”

新年的钟声敲响时，周念安和沈知意隔着屏幕一起倒数。窗外烟花绽放，照亮了周念安的笑脸，也映亮了沈知意眼里的光。“新年快乐，念安。”“新年快乐，知意。”两人异口同声地说道，声音里满是对彼此的牵挂和对未来的期盼。挂了视频，周念安把沈知意寄来的信和两人的合影摆放在书桌上，看着手腕上的手链，心里默默想着：还有半年，她就回来了。

思念像一根细细的线，一头系着上海的沈知意，一头牵着小城的周念安。尽管距离遥远，生活忙碌，可每当想起对方的笑容和两人的约定，所有的煎熬都化作了坚持的力量。她们在各自的轨道上努力奔跑，等待着重逢的那一天，也期待着用更好的自己，去兑现那些关于光影和未来的承诺。