分房

天光才擦亮，别墅的警报铃就疯了一样尖叫。导演带着摄像师破门而入，像突击扫黄。

“紧急检查！”大喇叭震得人耳膜发麻，“验证同居真实性，违例者——违约金翻倍！”

吴所畏第一反应是去摸地板：还好，地铺整整齐齐，枕头底下压着那本被他翻得起毛的《违约条款》，像护身符。可下一秒，他就听见池骋慢悠悠地打了个哈欠，真丝睡衣的扣子一路解到胸口，锁骨下方若隐若现的纹身让他呼吸一滞——那分明是他大二演讲比赛的剪影，怎么会出现在那里？

镜头扫过去，床单褶皱得一目了然，两个枕头亲密地挨在一起，毛巾架上并排挂着两条浴巾，一条绣着WSW，一条绣着CX。吴所畏脑子轰地一声：姓池的昨晚又爬床了？

隔壁房间更热闹。姜小帅顶着鸡窝头，一脚踹开浴室门：“郭城宇你变态吧！老子的牙刷怎么在你杯子里？”郭城宇倚在门框，笑得吊儿郎当：“昨晚你梦游，非要和我交换牙刷。我拦都拦不住。”

摄像师的手抖了抖，险些没跟上姜小帅炸毛的表情——那分明是被戳破后的心虚。

导演组见缝插针，递上任务卡：“请展示同居证据。”

池骋率先拉开衣柜。

吴所畏瞳孔地震：他的旧文化衫、工装裤、甚至那条分手夜扔掉的破洞内裤，全被熨得平平整整，挂在最显眼的位置。每件衣服吊牌后面都别着一张泛黄小票，日期、地点、购买人，一样不少。

“你跟踪我？”吴所畏抄起衣架砸过去。

池骋单手接住，指腹摩挲过那条内裤的标签背面，声音低哑：“物归原主。”

吴所畏耳根瞬间烧透，脑子里却不受控制地冒出一个念头：原来当年他醉醺醺扔进垃圾桶的东西，都被这人捡了回来。

隔壁衣柜一拉开，姜小帅差点原地升天：他的枕头套里居然塞着郭城宇的衬衫，领口还沾着对方常用的乌木香水味。

“你闻我枕头？”

郭城宇把脸埋进去，深吸一口气，像瘾君子：“昨晚你抱着不撒手，说上面有大海的味道。”

姜小帅语塞，耳尖红得滴血。

总控室大屏亮出同居评分，主持人故意拖长音：“融合度最高组——吴所畏、池骋；肢体抗拒指数最高——也是吴所畏、池骋。”

吴所畏抢过平板，画面里自己半夜滚到池骋床上的红外录像循环播放，羞耻得他差点把屏幕捏碎。

姜小帅那一栏更离谱：梦话次数、无意识蹭人概率、今晨心率峰值……每一项后面都跟着加粗标红。

“数据造假！”他怒吼。

郭城宇慢悠悠晃过来，指尖在屏幕上一点，跳出一行小字：现阶段可尝试颈动脉接触。

“你早就计划好了？”姜小帅声音发颤。

郭城宇笑得像狐狸：“计划赶不上变化。”

惩罚环节，导演组亮出电击项圈。

池骋直接撕开衬衫，露出锁骨下那枚二维码纹身：“我替他。”电流窜过皮肤，纹身下的线条微微发红，像被激活的密码。吴所畏愣在原地，心脏被攥得生疼。

姜小帅想逃，却被郭城宇用领带绑在椅子上，项圈喷出一股草莓味烟雾——吴所畏最讨厌的甜味。

“你故意的！”姜小帅呛得直咳。

郭城宇俯身，指腹擦过他眼角咳出的泪：“嗯，故意的。”

弹幕疯了。

【池总纹身扫出来是畏畏演讲视频！救命！】

【电击play是能播的吗？！】

【郭城宇这么早就买套了？时间管理大师！】

流出的隐藏影像里，池骋每晚替吴所畏掖被角，动作轻得像怕惊扰一场梦；姜小帅半夜偷偷把郭城宇的枕头挪近，又掩耳盗铃地退回去；吴所畏在池骋洗澡时，对着衣柜里的旧衣服发呆，手指悬在半空，终究没敢碰。

热搜第一：心跳博弈变态浓度超标#

深夜，别墅断电。

吴所畏撬开池骋的保险箱，除了一纸合约，还有他弄丢的每一件物品的“收藏证书”——外卖订单、演唱会门票、甚至一张被雨水泡皱的便利贴，上面是他随手写的“今天也要加油”。

“第19条补充款。”池骋的声音从摄像头里传来，低沉缱绻，“发现秘密者，需永久同居。”

黑暗中，吴所畏听见自己心跳失控。

隔壁传来姜小帅的骂声：“郭城宇你他妈别趁黑摸——”

尾音戛然而止。

夜色浓稠，草莓味的烟雾混着乌木香水，悄悄缠上呼吸。