分房

凌晨五点，天还没亮，一声尖利的警铃把整栋别墅掀了个底朝天。

“紧急检查！”导演组带着摄像师鱼贯而入，像突击扫黄。

吴所畏猛地从地铺弹起来，头发翘得乱七八糟。他第一反应是去摸枕边的《违约条款》，指尖刚碰到纸角，那沓纸就被一只修长的手抽走。池骋半靠在床头，睡衣扣子散到第三颗，锁骨在灯光下冷白，像一把刚出鞘的刀。

“早。”男人声音低哑，带着没睡醒的沙哑，却足够让镜头前的观众尖叫。

吴所畏下意识去拽被子，却发现被子昨晚被他踢到床尾，此刻正整整齐齐盖在池骋腿上。他脑袋嗡的一声——完了，违约条款里写着“不得拒绝同床”，他昨晚还信誓旦旦要打地铺。

隔壁房门被踹开，姜小帅的声音比警报还刺耳：“姓郭的！把你的胳膊拿开！”

镜头切过去：郭城宇单手箍着姜小帅的腰，另一只手扬了扬手里的小方片，笑得又痞又欠揍：“导演，证据够吗？”那包装在阳光下闪了一下，生产日期赫然是十年前。姜小帅当场炸毛：“你拿纪念版糊弄鬼呢！”

——

十分钟后，四个人被拎到客厅，任务卡拍在茶几上——“展示同居证据”。

池骋先动。他拉开衣柜，门板“唰”地滑开，吴所畏的瞳孔跟着狠狠一缩。

那里面挂着一件外卖制服，袖口磨得发白，左胸还沾着三年前某家奶茶店logo；再旁边是他前公司年会发的劣质衬衫，领口皱巴巴；最底下甚至有条破洞内裤，标签上歪歪扭扭写着“分手纪念”。

吴所畏脑子“嗡”地一声，记忆像被撕开一道口子——那晚他拎着啤酒在出租屋楼下哭成狗，最后把这条内裤扔进垃圾桶。他猛地抬头：“你跟踪我？”

池骋没答，只是抬手拨开那排衣服，露出最里面一层。吴所畏看见自己当年演讲比赛的视频被打印成照片，贴满整面柜门，照片边缘泛黄，像被人反复摩挲过。

“物归原主。”池骋声音很轻，却烫得吴所畏耳尖发红。

另一边，姜小帅正和郭城宇抢枕头。鹅绒枕被扯得变形，郭城宇突然低头闻了一下，笑得像只偷腥的猫：“洗发水是我送的，味道没换。”姜小帅耳根瞬间通红，骂人的话卡在喉咙里，变成一声干巴巴的“变态”。

证据展示完，导演组开始打分。

大屏跳出一串数字，吴所畏只看懂了一行红字：肢体抗拒指数过高。他太阳穴突突跳，刚想骂人，屏幕画面突然切到一段红外录像——凌晨三点，他裹着被子滚到池骋床上，手脚并用地扒住对方腰，脸还蹭了蹭人家锁骨。

吴所畏：“……”

姜小帅更崩溃。他的评分详情里写着：梦话喊“郭城宇”十四次，无意识往对方怀里钻七次，晨起心率飙升到离谱。郭城宇在旁边吹了声口哨：“原来你半夜叫得这么甜。”

姜小帅抄起抱枕就砸：“闭嘴！”

“融合度最低组接受惩罚。”导演组推来两个黑色项圈，金属扣泛着冷光。

池骋扫了一眼，直接扯开衬衫领口：“我替他。”

电流窜过的瞬间，吴所畏看见他锁骨下闪过一道青黑——那是一串小小的二维码。导演组眼疾手快放大，扫码后跳出的视频让全场安静：大学礼堂里，穿着外卖制服的吴所畏站在讲台上，声音发抖却坚定，“我想开一家自己的公司”。

电流声“滋啦”作响，池骋连眉头都没皱，只是盯着吴所畏，眼底像燃着暗火。

姜小帅被郭城宇按在椅子上，领带绕过手腕绑了个漂亮的结。项圈喷出草莓味烟雾，甜得发腻。姜小帅呛得直咳，眼尾发红：“你故意的？”郭城宇俯身，用只有两人能听见的声音道：“嗯，你上次说讨厌草莓味。”

弹幕炸了。

#池总纹身是畏畏演讲视频#

#电击play是能播的吗#

#郭城宇十年前就买了套？#

热搜词条像火箭往上窜，导演组笑得合不拢嘴。隐藏影像被一段段放出：池骋每晚把吴所畏踢乱的被子理平；姜小帅半夜偷偷把枕头往郭城宇那边挪一寸；吴所畏白天嘴硬，夜里却蹲在池骋衣柜前，把对方衬衫袖口折了又折。

——

深夜，别墅断电。

吴所畏摸黑撬开池骋的保险箱，里面整整齐齐码着几样东西：他当年送外卖的订单小票，每一张都按日期排好；一张“收藏证书”，写着“吴所畏先生于2018年6月丢失的钥匙扣，现由池骋先生永久保管”；最底下是个微型摄像头，屏幕里正实时播放着他此刻的动作。

“第十九条补充款。”池骋的声音从摄像头里传来，带着电流的沙沙声，“发现秘密者需永久同居。”

整栋别墅陷入黑暗。隔壁传来姜小帅的骂声：“郭城宇！你他妈别趁黑——唔！”尾音戛然而止，像被人堵住了嘴。

吴所畏僵在原地，指尖还搭在保险箱边缘。身后脚步声渐近，池骋的气息裹挟着夜风，从后颈一路烧到耳后。

“怕吗？”男人问。

吴所畏没回头，只是攥紧了拳：“怕个屁。”

黑暗中，池骋低笑一声，掌心覆上他手背，温度烫得惊人：“那从今晚开始，地铺没收了。”

窗外，第一缕天光破云而出。