告白夜

台风像一头发怒的怪兽，把整座海岛撕扯得吱呀作响。节目组留下最后一盏应急灯，就匆匆登船。别墅的铁艺大门砰一声被风拍上，像替世界宣布：今晚谁也别想逃。

一

吴所畏把窗帘压了又压，仍挡不住玻璃缝里渗进来的寒意。他回头，池骋倚在玄关，衬衫袖口卷到小臂，手里晃着那串备用钥匙，金属碰撞声轻得像调侃。

“别忙了，过来。”

“门窗不弄好，待会儿全得飞。”

“飞就飞。”池骋伸手，一把将他拖进怀里，声音低得只剩气音，“有我在，塌不了。”

另一边，郭城宇把最后一瓶威士忌塞进冰箱门，咚一声阖上：“灯一关，谁怂谁是狗。”

姜小帅抱着应急箱翻蜡烛，闻言嗤笑：“狗就狗，汪。”

郭城宇挑眉，指腹在瓶口抹了一圈，冲他抬抬下巴：“那待会儿别求我抱。”

二

烛芯被点燃，抖了一抖，影子在天花板开出四朵巨大的花。四人围着茶几坐成一圈，牌面散成小小的漩涡。

姜小帅抽到红心A。

“描述第一次心动。”他灌了口酒，辣得眯眼，却直直看向郭城宇，“三年前医院，走廊灯坏了一半，有人穿着西装蹲在地上给我擦鞋底的泥。擦完抬头冲我笑，说‘别哭，鞋干净了’。”

郭城宇摩挲着杯沿，没作声，睫毛在烛光里投下一道柔软的弧。

吴所畏抽到黑桃K。

“说出你最害怕的事。”

他捏着柠檬茶罐，指节发白：“怕池骋只是玩玩，怕我配不上。”

话没落地，腰间一紧，整个人被抱到池骋腿上。男人扣着他的后脑，声音滚过耳廓：“现在怕不怕？”

吴所畏耳尖通红，却倔强地抬眼：“怕——怕你反悔。”

池骋低笑，吻落在他发旋，像盖章。

郭城宇抽到方块Q。

“你撒过最大的谎。”

他垂眼，指背在杯口敲出清脆一声：“我说——‘我对姜小帅只是朋友’。”

空气静得只剩雨声。姜小帅手里的蜡烛抖了一下，蜡泪滚到指缝，烫得他轻轻嘶气，却没躲。

轮到池骋。

他摸到梅花J，任务是“给一个人写一句话”。

钢笔在烛光里划出冷光，他捏过吴所畏的手腕，笔尖贴上薄薄皮肤，一笔一划。

——我的未来分你一半。

墨迹未干，吴所畏指尖微颤，像被烫出一个洞，再也合不上。

三

电彻底断了。别墅陷入深海一样的黑。主持人留下的规则只剩一句：找到唯一那把钥匙的人，可提一个“不可拒绝”的要求。

四人起身，脚步在黑暗里撞出凌乱节拍。

吴所畏摸进厨房，指尖扫过一排罐头，最后只捞到一罐糖渍柠檬，玻璃壁冰凉。他拧开，酸味冲得眼眶发热。

姜小帅举着台球杆，捅进通风管，哗啦一声掉下一个小铁盒。创可贴散落一地，每一张都印着郭城宇的生日。他蹲下去捡，心跳声比雨还大。

池骋径直推开书房，保险箱咔哒一声弹开，钥匙静静躺在绒布上。他却看向门口，随手一抛——

银光划破黑暗，落在吴所畏掌心。

“你想要什么？”

吴所畏攥紧钥匙，金属棱角硌得生疼。他一步步把池骋抵到书架前，踮脚，呼吸交缠：“我要你以后别再瞒我任何事。”

话音落下，他仰头亲上去。唇舌纠缠间，池骋低低应了声“好”，尾音被雨声吞没。

角落，郭城宇靠着墙，手里另一把钥匙环在指间转了一圈。他走到台球桌前，牵起姜小帅的手，把钥匙圈套进无名指：“我没戒指，先用它凑合，回去补。”

姜小帅被那句“回去”烫得指尖一蜷，嘴上却不饶人：“谁答应跟你回去了？”

郭城宇俯身，在他指节落下一吻：“钥匙在你手上，跑得了？”

四

凌晨四点，风眼过境，世界忽然安静。

蜡烛燃到尽头，火光挣扎一下，灭了。闪电劈开夜空，照亮客厅——四人挤在一张沙发，毯子横七竖八。

吴所畏枕着池骋肩，声音轻得几乎听不见：“节目结束，我们算什么？”

池骋拢紧他的腰，回答得干脆：“算已婚。”

另一侧，姜小帅把郭城宇的外套往两人身上拽，小声嘟囔：“先别秀，回去记得请我喝喜酒。”

郭城宇低笑，指尖穿过他发梢：“喜酒管够，伴郎也给你留。”

雨声再起，像一层厚厚的幕布，把世界隔绝在外。别墅在风雨里摇晃，却盛得下四颗终于落地的真心。闪电又一次亮起，书架第二层，那本被掏空的《公司法》里，股权转让书静静躺着；台球桌下，医院收据被雨水晕开，付款人签名清晰；钥匙扣背面，四个字母在暗处闪光——

J♡G、W♡C。

雨幕深处，天快亮了。