第三章 冰冷

收工的时候，天边的晚霞正烧得热烈，像谁泼了把朱砂在天上。我刚把戏服换成自己的衣服，手机就响了，是吴世勋家老宅的座机号码——这个号码，通常只在家族聚餐时响起，带着一种不容置疑的仪式感。

张妈夫人

是管家张妈的声音，恭敬却疏远。

张妈老爷子生日，让您今晚回老宅吃饭，老夫人也在。

我捏着手机，指尖微微发紧。

苏清颜回老宅？世勋他……

张妈少爷已经在回来的路上了

张妈语气平稳，听不出多余情绪。

张妈说是临时推了行程，今晚能到。您早点过来吧

挂了电话，我站在片场门口的风里，突然觉得有点冷。收工前刚下过一场小雨，空气里带着湿意，钻进领口，凉得人打了个哆嗦。

车子开上通往老宅的路时，天色已经暗透了。这条路我只走过两次，每次都觉得像在穿越一条长长的隧道——从喧嚣的市区，到寂静的郊区，最后拐进那条绿树掩映的小道，尽头就是那座青瓦白墙的老宅子，像一头沉默的巨兽，蛰伏在夜色里。

老宅的院子里，桂花树的香气浓得化不开，却压不住骨子里的清冷。张妈引我进客厅时，爷爷正坐在主位的太师椅上转着核桃，妈则坐在旁边的沙发上捻着佛珠，两人都没看我，仿佛我只是一阵无关紧要的风。

苏清颜爷爷，妈

我规规矩矩地喊了声。

爷爷“嗯”了一声，眼皮都没抬；妈指尖捻佛珠的动作顿了顿，也算应了。

客厅里静得可怕，只有核桃转动的“咔嚓”声和佛珠摩擦的“沙沙”声，像在数着时间，一分一秒都透着疏离。

吴世勋回来时，我正端着茶杯小口抿着。他穿着白色衬衫，袖子挽到小臂，额角带着薄汗，显然是赶路急了。进门时目光扫过客厅，在我脸上淡淡一瞥，就像看一件熟悉的家具，没什么波澜。

吴世勋爷爷，妈

他喊了声，声音里带着长途奔波的沙哑。

吴爷爷洗手吃饭。

爷爷终于抬了抬眼皮。

饭桌上的气氛比客厅更沉。长长的红木餐桌，碗筷摆得像列队的士兵。爷爷偶尔问吴世勋两句工作，妈全程沉默，只有筷子碰碗碟的轻响。吴世勋坐在我对面，话少得像惜字如金，夹菜时胳膊肘都没越过桌布中线，更别说看我一眼。

吃到一半，妈突然开口。

吴妈妈下周末去观音庙，我已经让人备好了东西。

我握着筷子的手紧了紧，没敢接话。

吴世勋知道了

吴世勋应了声，语气听不出情绪。

爷爷跟着补了句。

吴爷爷你们结婚两年，也该上点心了

我把头埋得更低，碗里的米饭突然变得难以下咽。

饭后，爷爷让吴世勋去书房“说说话”。我刚想找借口告辞，妈却开口了。

吴妈妈清颜，陪我坐会儿

我只能留下，看着她慢悠悠地泡茶，动作优雅，却始终没再看我一眼。

不知过了多久，楼梯传来脚步声，是吴世勋从书房出来了。他没看我，径直往二楼走，背影挺直，带着惯有的冷淡，仿佛我根本不存在。

直到他的身影消失在楼梯拐角，我才松了口气，像泄了气的气球。

苏清颜时候不早了，妈，我先回去了。

我起身告辞。

妈终于抬眼看我，眼神平静无波。

吴妈妈路上小心

走出老宅时，桂花香气扑了满脸，我却觉得心里空落落的。吴世勋的冷淡像块冰，把林薇薇那堆“装备”带来的微弱期待，冻得结结实实。

也许林薇薇错了，有些冰山，注定是焐不热的。

我发动车子，后视镜里，老宅的灯光越来越远，像颗渐渐熄灭的星。