窗帘没拉严，晨光顺着缝隙钻进来，在地板上投下道细长的光带，像根扯不断的线，一头牵着现在，一头拽着过去。
我盯着那道光，意识渐渐沉进回忆里。
两年前的郊区别墅，空气里总飘着院子里栀子花的香味。那时我们刚隐婚不久，吴世勋推了部分工作，说是“磨合感情，免得露馅”。现在想想，那大概是我们唯一像“夫妻”的日子。
他话少，但心细。知道我怕黑，每晚都会让管家留盏走廊灯；知道我喝牛奶会腹泻，就让厨房换成了温豆浆，每天早上准时端到桌上；知道我拍哭戏后容易头疼，他的车里总备着缓解神经痛的药，用锡纸包着，怕被别人看到。
有次我拍一场落水戏，深秋的河水冷得像冰，上岸后我冻得直哆嗦，助理递来的毯子根本不管用。正发抖时，一件带着体温的黑色外套披在了我身上，是吴世勋的。他刚从隔壁剧组过来，站在风口里，自己只穿着件薄毛衣。
吴世勋披着
他说，语气硬邦邦的，却没等我拒绝就转身走了。
那件外套上有他身上的雪松味，裹在身上，居然比暖宝宝还管用。那天收工后，我把洗干净的外套还给他，他接过时指尖碰了碰我的，像有微弱的电流窜过。
那时我心里隐隐有个念头：这场戏，是不是太真了点？
直到我发现自己怀孕。
验孕棒上的两条红杠，红得让人心慌。我捏着那根小小的塑料棒，在洗手间站了足足十分钟，脑子里一片空白。这个孩子来得太突然，像份没写收件人的快递，砸得我手足无措。
我想告诉吴世勋，可话到嘴边又咽了回去。我们是契约夫妻，这话该怎么说？是该冷静地讨论“要不要留下”，还是该像普通情侣那样，带着点忐忑分享这份意外？
犹豫成了拖延的借口，我揣着这个秘密，过了两天。
第三天傍晚，吴世勋回来了，脸色阴沉得像要下雨。他没换鞋，直接走到我面前，手里捏着几张照片——是我和朴灿烈在同学聚会门口说话的照片，角度刁钻，把普通的寒暄拍得像依依不舍。
吴世勋他跟你在做什么？
他问，声音冷得像冰。
苏清颜同学聚会碰到了，说两句话而已
我解释道。
吴世勋说两句话？
他们猛地把照片摔在桌上，照片散落一地。
吴世勋苏清颜，你就这么离不开他？
苏清颜你派人跟踪我？
我看着那些照片，火气直冲头顶。
苏清颜吴世勋，你把我当什么了？囚犯吗？
吴世勋我不跟踪你，怎么知道你背着我见前男友？
他逼近一步，眼神里的怒火几乎要把我烧化。
吴世勋我们的合同里，可没写允许你搞婚外情。
苏清颜你不可理喻！
我气得发抖，口不择言的喊。
苏清颜这场婚姻本来就是假的，你凭什么管我？
吴世勋假的？
他重复着这两个字，眼神骤然变得空洞，像被抽走了所有情绪。
他摔门而去的瞬间，我小腹突然传来一阵尖锐的疼。起初以为是气的，直到看到裙摆上渗出的血迹，才慌得浑身发软。我想喊他，想告诉他“我怀孕了”，可喉咙像被堵住，只能发出破碎的呜咽。
可他不知道的是，那次见面，我明明就是在跟朴灿烈告别。
再次醒来，是在医院的病床上。消毒水的味道呛得我咳嗽，旁边守着的是管家，眼眶红红的。
管家夫人，您醒了？
苏清颜孩子……
我哑着嗓子问。
管家别过头，没说话，答案已经很明显。
吴世勋是第二天早上来的。他穿着件黑色风衣，头发乱糟糟的，眼下是浓重的青黑，看起来一夜没睡。他站在病床边，看着我，眼神复杂得像团雾。
吴世勋为什么不告诉我？
我愣住了，他知道了？
吴世勋医生说你怀孕三周了。
他攥紧了拳头，指节泛白。
吴世勋苏清颜，你为什么不告诉我？如果我知道……如果我知道你怀了孩子，我绝不会跟你说那种话
吴世勋你就这么不爱我吗，所以连孩子的事也不肯告诉我？
他的声音里带着压抑的痛苦，还有浓浓的……自责。
我看着他发红的眼眶，突然说不出话。是该怪他跟踪我，怪他不信任我，还是该怪自己犹豫不决，没能早点说出那个秘密？
苏清颜对不起……
我低下头，眼泪掉在被子上，晕开一小片湿痕。
吴世勋孩子没了，对不起有用吗？
他转身走出病房，背影挺得笔直，却透着股说不出的落寞。
从那以后，我们之间就像隔了条河。他依旧履行合同里的义务，却再没给过我好脸色；他会在家族聚会上牵我的手，却在无人处立刻松开，指尖的温度都带着刻意的疏离。
那个没来得及说出口的秘密，那个没能留住的孩子，成了横在我们之间的冰山，冻住了所有可能。
我从回忆里抽离，窗外的阳光已经变得刺眼。客房的门开着，里面空无一人，只有叠得整齐的被子，像从未有人睡过。
有些伤害，一旦造成，就再也回不去了。那个夭折的孩子，那场失控的争吵，像根刺，扎在我们心里，拔不掉，也忘不掉。
也许，这场契约婚姻，从一开始就注定是悲剧。
京公网安备11010502036362号