等十一章

丫丫咯咯地笑，伸手去够风铃。叶寸心赶紧护住她：“小心扎手，这些弹壳边缘还锋利着呢。”正说着，院门外传来自行车铃铛声，是老王的儿子小王骑着三轮车来了，车斗里堆着刚出锅的豆沙包，蒸腾的热气裹着甜香飘进来。

“叶奶奶，雷爷爷，我爸让我送新做的豆沙包，说加了桂花。”小王把竹篮递过来，眼睛往屋里瞟了瞟，“我家丫头说想来学打靶，您看……”

雷战接过篮子，往小王手里塞了瓶自己泡的山楂酒：“让她周末来，我教她握枪姿势。对了，告诉你爸，上次他说的老战友，这周末过来聚聚。”小王乐呵呵地应着，骑车时还不忘回头喊：“我爸说您俩的风铃该添新弹壳了，他备了个刻着‘友’字的！”

丫丫捧着豆沙包，忽然指着门外：“那个叔叔又来了！”叶寸心顺着她指的方向看，见个穿迷彩服的男人正站在篱笆外，手里捏着个布包，眼神怯生生的。那是前阵子从灾区来的退伍兵，腿受了伤，总躲在远处看孩子们练枪。

雷战把丫丫抱起来，往男人那边走：“小伙子，进来坐坐？”男人愣了愣，慌忙把布包往身后藏。叶寸心端着两杯热茶跟过去，看见布包上绣着朵歪歪扭扭的凤凰，忽然想起林小雨当年绣坏的那面队旗。

“这是……”叶寸心刚要开口，男人红着脸把布包递过来：“俺娘绣的，说谢谢您俩收留俺。俺……俺想在俱乐部打杂，不要工钱，能让俺看着孩子们练枪就行。”布包里是双布鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上的凤凰翅膀歪歪扭扭，却透着股执拗的劲儿。

雷战接过布鞋，往男人手里塞了把钥匙：“后院有间空房，收拾收拾住下吧。明天开始，跟着我劈柴挑水，顺便……学学怎么教孩子握枪。”男人的眼泪“唰”地掉下来，攥着钥匙的手直发抖。

傍晚收工时，雷战找出枚新弹壳，在砂轮上磨掉边缘的毛刺。叶寸心凑过去看，见他用刻刀慢慢凿出个“归”字。“这枚串在最下面吧，”雷战吹了吹弹壳上的碎屑，“让它听听院子里的笑声，就知道到家了。”

风铃又添了新成员，风吹过时，二十两枚弹壳撞出的声音格外清亮。丫丫趴在雷战膝头，数着弹壳上的字：“战、心、勇、归……雷爷爷，这个‘归’字，是不是就是回家的意思呀？”

雷战摸着她的头，看向叶寸心。夕阳透过窗棂，在两人花白的头发上镀了层金。叶寸心拿起那枚“归”字弹壳，轻轻贴在耳边，仿佛听见了远方的风声，还有一句藏在岁月里的话——不管走多远，有人等的地方，就是家。

第一场雪落下来时，俱乐部的屋檐下挂起了冰棱。叶寸心正给暖炉添煤，听见院门外传来汽车喇叭声，扒着窗户一看，见辆军绿色的越野车停在篱笆外，车门打开，林小雨裹着军大衣跳下来，身后跟着个穿少校制服的年轻人。

“寸心姐！雷哥！”林小雨踩着积雪跑进来，军靴在石板路上留下一串深脚印。她摘下围巾，露出鬓角的白发，眼角的皱纹里还带着当年的英气：“给你们带了好东西！”

年轻人拎着个木箱跟进来，动作利落地敬了个军礼：“叶前辈，雷前辈，我是火凤凰现任队长赵阳，奉命给您送年度汇报。”叶寸心这才认出，他是当年那个总跟在林小雨身后的新兵，如今肩章上的星徽已经亮闪闪的了。

雷战往炉子里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得赵阳手里的汇报册封面发烫。那是本厚厚的影集，第一页是张合影：二十个穿作训服的姑娘站在训练场上，举着刻着火凤凰标志的匕首，阳光把她们的影子叠成一片。

“这是今年的新队员，”林小雨翻到第二页，指着个扎高马尾的姑娘，“这丫头跟你当年一模一样，打靶总跟队长较劲，上次野外生存，硬是背着受伤的战友走了二十里山路。”照片里的姑娘正咬着压缩饼干笑，嘴角沾着泥，眼里的光却像星星。

叶寸心摸着照片上的姑娘，忽然想起自己第一次参加野外生存时，雷战把最后半块压缩饼干塞给她，自己嚼着草根说“老兵抗饿”。那时她还赌气把饼干扔了，后来才发现，他夜里偷偷往她水壶里灌了热米汤。

“对了，给您带了这个。”赵阳从背包里掏出个铁盒，打开一看，是枚泛着暗光的弹壳，上面刻着“承”字，“这是队员们在演习场上捡的，说要让您看看，火凤凰的劲儿没断。”

雷战接过弹壳，往风铃上串时，手指被冻得有些发僵。叶寸心伸手帮他扶着线，见新弹壳和旧弹壳撞在一起，发出“叮”的一声轻响，像极了当年训练场上的集合哨。

午饭时，老王的饭馆送来锅炖排骨，小王踩着雪进来，手里还攥着个保温桶：“我爸说让您尝尝新腌的酸菜，配排骨绝了！”林小雨抢过保温桶就往碗里倒，酸菜的酸香混着肉香漫开来，赵阳吃得直咂嘴：“比部队食堂的好吃！”

“当年你寸心姐总嫌老王做的豆沙包太甜，”雷战给赵阳夹了块排骨，“结果每次训练结束，跑得最快的就是她，就为了抢最后一个豆沙包。”林小雨笑得直拍桌子：“可不是嘛，有次她抢着抢着，把雷哥的饭盒都撞翻了，里面的红烧肉洒了一地，她蹲在地上哭，说对不起牺牲的粮食。”

赵阳听得眼睛发亮：“原来叶前辈也有这么可爱的时候！我们都以为您当年是铁打的呢。”叶寸心瞪了林小雨一眼，往她碗里塞了块肥肉：“吃你的，再胡说八道，明年的汇报册别想让我签字。”

雪越下越大，院门外的脚印很快被盖住。赵阳帮雷战把新弹壳串好，二十三枚弹壳在风雪里轻轻晃，像串会唱歌的星星。“等开春，我带队员们来学打靶，”林小雨望着风铃，忽然红了眼眶，“当年您教我的，我得让她们也学学。”

雷战点点头，往炉子里添了块煤：“记住，枪是第二颗心，握枪的人，得先有颗热乎的心。”风雪敲打着窗户，风铃的响声混着屋里的笑声，像首被雪捂住的歌，温柔又坚定。

清明前的雨总是缠缠绵绵的。叶寸心蹲在院子里擦墓碑，石碑上的“火凤凰之墓”被雨水洗得发亮，下面刻着十几个名字，都是当年牺牲的队友。雷战站在旁边，往每个墓碑前摆上束白菊，动作轻得像怕惊醒了谁。

“小冉最爱白菊了，”叶寸心摸着刻着“冉”字的石碑，声音被雨打湿了，“当年她总说，等退伍了就去种花，每种一朵，就代表我们赢了一次任务。”雷战没说话，从口袋里掏出枚弹壳，轻轻放在石碑前——那是小冉牺牲时留在现场的，上面还留着弹痕，后来被雷战刻上了个“念”字。

雨丝落在弹壳上，晕开圈淡淡的水渍。叶寸心忽然想起十年前，她和雷战在边境扫雷时，发现了小冉的遗物：本日记，最后一页画着朵没上色的白菊，旁边写着“等寸心教我画花瓣”。那时她蹲在雷区里哭，雷战抱着她说：“哭完了咱就把花种上，让她看着咱们好好活。”

“有人来了。”雷战忽然说。叶寸心抬头，见个穿军装的老太太撑着伞站在篱笆外，鬓角的白发被风吹得乱飘。走近了才认出，是当年的护士长，当年小冉牺牲时，是她亲手缝好了那身染血的作训服。

“老雷，小叶，”护士长把伞往石碑那边倾了倾，“我带了点当年的药棉，给孩子们擦擦‘脸’。”她蹲下来，用棉签蘸着清水，轻轻擦着石碑上的名字，动作温柔得像在照顾伤员。

“上次来看你们，还是三年前，”护士长絮絮叨叨地说，“我孙子考上军校了，学的医护，说要像你们一样，到最需要的地方去。小冉啊，你当年总说怕打针，现在有小年轻接你的班了，你该放心了。”

雨停时，太阳从云里钻出来，照在墓碑上，白菊的花瓣泛着光。雷战把那枚“念”字弹壳串进风铃，叶寸心数了数，已经二十四枚了。“你听，”雷战忽然说，“她们在跟咱们打招呼呢。”

风铃被风吹得轻响，像串遥远的回应。护士长望着风铃，忽然从包里掏出个布包：“这是小冉当年织的围巾，没织完，我给续上了。你们留着，天冷时围。”围巾是军绿色的，后半段的针脚明显疏了些，却透着股暖乎乎的劲儿。

回去的路上，叶寸心把围巾绕在脖子上，长度刚好能盖住两个人的肩膀。雷战牵着她的手，走在湿漉漉的石板路上，影子被阳光拉得很长。“等过几天，咱们把院子里的空地翻一翻，”叶寸心忽然说，“种点白菊，让小冉看看，她的花终于开了。”

雷战点点头，看向屋檐下的风铃。二十四枚弹壳在阳光下闪着光，像串不会熄灭的星星。风过时，它们轻轻碰撞，发出的声音里，仿佛藏着那些没能说出口的惦念，和一句跨越岁月的话——我们记得，就不算离别。