第十二章

蝉鸣最盛的七月，院子里的白菊冒出了花苞。雷战正给花浇水，就见丫丫举着张奖状跑进来，红绸子在风里飘：“雷爷爷，我打靶拿了第一名！”奖状上的照片里，小姑娘穿着迷你迷彩服，握枪的姿势有模有样，像株刚抽条的小苗。

叶寸心接过奖状，忽然发现角落的落款是“火凤凰少年训练营”，眼眶一热——这是她和雷战去年张罗的，如今已经有三十多个孩子了。正看着，那个腿伤的退伍兵扛着梯子从后院出来，裤腿卷到膝盖，露出疤痕的地方结了层薄茧：“叶奶奶，我把靶场的遮阳棚修好了，下午孩子们来训练不晒。”

这半年来，男人话渐渐多了，不仅跟着雷战学教孩子们打靶，还把院子里的杂活全包了。叶寸心总说他太辛苦，他就挠着头笑：“俺娘说，受人恩惠就得实打实报答。”此刻他望着丫丫的奖状，眼里闪着光，像看见当年刚入队的自己。

午后，小王推着三轮车又来了，车斗里装着冰好的绿豆汤，还有个鼓鼓的布包。“我爸说这是给孩子们的奖品，”他打开布包，里面是堆用弹壳做的小玩意儿，有刻着“志”字的钥匙扣，还有串成手链的细弹壳，“都是老战友们攒的，说让孩子们知道，枪子儿能保家，也能开花。”

孩子们陆续来了，院子里顿时热闹起来。穿迷彩服的小家伙们围着靶场跑，退伍兵站在旁边纠正姿势，嗓门洪亮得像当年的教官。雷战坐在屋檐下，眯着眼看孩子们练瞄准，忽然对叶寸心说：“你看那个穿蓝背心的小子，握枪时食指总不自觉翘起来，跟老狐狸当年一个毛病。”

叶寸心顺着他指的方向看，忍不住笑了。老狐狸是他们当年的指导员，总爱叼着根没点燃的烟，说“枪是死的，人是活的，得让枪跟着心走”。去年他来做客，还揪着孩子们的耳朵念叨这话，被丫丫追着要烟盒当弹壳收纳盒。

日头偏西时，靶场响起一阵欢呼——穿蓝背心的小子打中了十环。男人把他抱起来，往他手里塞了个“志”字钥匙扣：“记住这感觉，以后不管干啥，都得像打靶一样，盯着目标不撒手。”小子攥着钥匙扣，突然给男人敬了个不标准的军礼，逗得大家直笑。

雷战摸出枚新弹壳，在石桌上慢慢刻着字。叶寸心凑过去看，是个“志”字，笔画比之前的都深些。“这枚得挂在最显眼的地方，”雷战吹掉碎屑，“让孩子们知道，啥叫志气。”男人在旁边看着，忽然说：“俺也想刻一个，刻‘强’字，中不？”

叶寸心笑着递过刻刀：“咋不中？这院子里的弹壳，本就该有每个人的份。”男人握着刻刀的手还在抖，却一笔一划刻得认真，夕阳把他的影子投在弹壳上，像只展翅的鸟。

晚饭时，风铃在晚风里轻响，二十五枚弹壳的声音混着孩子们的笑，还有远处老王饭馆飘来的饭菜香，缠成一团暖融融的线。丫丫趴在花池边数花苞，忽然喊：“白菊要开了！”叶寸心抬头看，见最顶上那朵的花瓣已经微微张开，像只蓄势待飞的蝶。

中秋的月亮刚爬过篱笆，院子里就摆开了长桌。老王带着全家老小都来了，小王媳妇抱着刚满月的娃娃，红布襁褓上绣着个小小的“凤”字：“叶奶奶说，这叫沾沾火凤凰的灵气。”

雷战把自己泡的桂花酒倒满杯子，退伍兵捧着刚烤好的月饼凑过来，饼皮上印着“圆”字：“俺娘寄来的模具，说让大家尝尝家乡的味儿。”月饼咬开时，豆沙馅里混着桂花，甜香漫开来，让叶寸心想起当年在部队过中秋，林小雨偷偷藏在被子里的半块月饼，硬塞给她说“吃了不想家”。

孩子们围着风铃转圈，数着弹壳上的字：“战、心、勇、归、承、念、志、强……”数到第二十六枚时，丫丫突然问：“这个‘圆’字，是团圆的意思吗？”

雷战把她抱到膝头，指着月亮：“对，就像这月亮，不管缺了多少回，总有圆的时候。”话音刚落，院门外响起汽车喇叭声，是林小雨带着赵阳来了，车后备厢里堆着箱苹果，每个上面都贴着小纸条，写着队员们的名字。

“今年演习在西北，苹果甜得很，”林小雨往孩子们手里塞苹果，“赵阳这小子立了三等功，特意绕路来报喜。”赵阳红着脸摆手，却偷偷往雷战手里塞了枚弹壳，上面刻着“耀”字：“队员们说，要让火凤凰的光，一直亮着。”

雷战把“耀”字弹壳串上去，风铃晃了晃，二十七枚弹壳在月光下泛着银辉。叶寸心忽然发现，每枚弹壳的磨损处都被磨得光滑，像被岁月吻过的痕迹。老王端着酒杯站起来：“我提议，敬那些没能来的老伙计，敬这院子里的风，还有这串会唱歌的弹壳！”

酒杯碰在一起的脆响，混着风铃声，惊飞了檐下的鸽子。丫丫追着鸽子跑，忽然指着白菊喊：“开花了！”大家回头看，满院的白菊都开了，月光落在花瓣上，像落了层雪，又像铺了层星星。

退伍兵望着花，忽然抹了把脸：“俺想俺娘了，她总说，好男儿在哪儿扎根，哪儿就是家。”叶寸心递给他块月饼：“明天给你娘打个电话，让她来住些日子，看看她儿子现在多像样。”男人咬着月饼，眼泪掉在饼皮上，却笑出了声。

夜深时，客人们陆续散去，院子里只剩风铃在响。雷战牵着叶寸心的手，坐在花池边看月亮，白菊的香混着桂花香，缠在两人的白发上。“你看，”叶寸心指着风铃，“它们好像在说，团圆不是人都在，是心里装着彼此。”

雷战点点头，伸手摘下片沾着月光的花瓣，夹在给老狐狸的信里。信纸上方，二十七枚弹壳的影子轻轻晃，像行写在风里的诗。

初冬的第一场霜落下来时，院子里的白菊谢了，枝桠上还挂着干花，像串风干的雪。雷战正蹲在花池边翻土，预备开春种些耐寒的冬青，就见退伍兵背着个帆布包从屋里出来，帆布边角磨得发白，上面绣着朵歪歪扭扭的凤凰。

“叶奶奶，雷爷爷，俺娘要来了。”他手心里攥着张皱巴巴的车票，指节捏得发白，“俺给她买了新棉袄，还把西厢房收拾出来了，窗台上摆了您说的那盆多肉，好养活。”叶寸心看着他耳尖发红的样子，忽然想起当年自己第一次带雷战回家，也是这样手足无措，把父亲的茶缸都碰倒了。

雷战直起身，往他手里塞了把新磨的镰刀：“后院的柴火垛该归置归置了，让你娘瞧瞧，她儿子现在能扛事。”男人“哎”了一声，扛着镰刀就往后院跑，脚步轻快得像踩着风，叶寸心望着他的背影笑：“这孩子，总算把这儿当自个儿家了。”

傍晚时，小王骑着三轮车送来个木匣子，打开一看，是满满一匣弹壳，有的带着硝烟味，有的还沾着泥土。“我爸说这是今年新攒的，”小王挠着头笑，“有从边防哨所寄来的，还有从维和营地捎的，说让孩子们刻字时，知道这弹壳走过多少路。”

正说着，院门外传来汽车喇叭声，林小雨裹着件军大衣跳下来，怀里抱着个保温桶：“赵阳那小子又被拉去加练了，让我把这桶羊肉汤送来，说是内蒙古的老班长给的方子，驱寒。”她揭开桶盖，香气漫开来，混着柴火气，把霜气都烘暖了。

孩子们踩着薄霜来训练，蓝背心小子裹着件过大的迷彩外套，是退伍兵给他找的旧衣服。“今天练匍匐，”男人扯着嗓子喊，自己先趴在地上示范，疤痕在夕阳下泛着淡红，“记住了，身子贴地，枪别磕着，跟保护自个儿家的宝贝似的！”孩子们嗷地应着，一个个扑在地上，像群刚出窝的小兽。

雷战坐在屋檐下擦枪，那把旧步枪被他擦得发亮。叶寸心递过杯热茶，就见他对着枪管哈了口气，又用布细细擦：“当年在边境，零下三十度，枪栓都冻住了，老狐狸就用体温焐，说枪是咱的第二命。”话音刚落，就见蓝背心小子爬着爬着，突然把枪往怀里拢了拢，像怕它受冻似的。

晚饭时，羊肉汤在锅里咕嘟冒泡，退伍兵蹲在灶台前添柴，火光在他脸上跳。“俺娘说，到了地方要给叶奶奶您磕个头，”他忽然开口，声音被柴火噼啪声裹着，“说没有您和雷爷爷，俺这辈子都站不起来。”叶寸心往他碗里舀了勺肉：“磕啥头，这院子里的人，早就是一家人了。”

夜里起了风，风铃在窗棂上响，二十八枚弹壳碰在一起，像谁在轻轻哼歌。叶寸心翻出件旧毛衣，是当年在部队织的，针脚歪歪扭扭，却暖得很。她把毛衣叠好，放在西厢房的床头，月光从窗缝钻进来，在上面描出层银边，像撒了把碎弹壳。