第十三章

腊月初八那天，雪下得紧，院子里的冬青上积了层白。雷战正扫着台阶上的雪，就见退伍兵扶着个裹着红头巾的老太太走进来，老太太手里拎着个布包，冻得鼻尖发红，却直往院里瞅：“这就是火凤凰住的地方？比俺家地头的老槐树还精神！”

男人红着眼圈给她拍雪：“娘，这是雷爷爷，这是叶奶奶。”老太太赶紧把布包往叶寸心手里塞，里面是双布鞋，针脚密得很，鞋面上绣着只小凤凰：“俺瞎琢磨着绣的，听说你们当年都像凤凰似的，能飞能打。”叶寸心摸着鞋面上的绒毛，忽然想起自己第一次穿作训鞋，磨得脚后跟全是泡，老狐狸就把自己的鞋垫给了她。

小王媳妇抱着娃娃来送腊八粥，娃娃裹在新棉袄里，脸蛋红扑扑的。“这小棉袄是俺娘做的，”她指着娃娃衣襟上的凤凰刺绣，“说跟叶奶奶您当年的臂章一个样。”丫丫凑过去想摸，被娃娃一把抓住手指，两个小家伙咯咯地笑，笑声把雪都震得簌簌往下掉。

孩子们在屋里围着老太太听故事，老太太捏着丫丫的辫子：“俺家小子当年从部队回来，整天把自个儿关在屋里，像只受伤的小兽。后来收到叶奶奶的信，说有群小娃娃等着他教打靶，他才肯吃饭。”男人在灶台边烧火，闻言偷偷抹了把脸，火星子溅在他手背上，他也没躲。

雷战把新刻的弹壳串上风铃，上面是个“家”字，笔画里还沾着雪水。“当年老狐狸总说，部队是大家，家里是小家，”他望着窗外的雪，“现在看来，只要心里有牵挂，在哪儿都是家。”叶寸心往他手里塞了个烤红薯，热气从指缝冒出来，暖得像当年营房里的火炉。

傍晚时，雪停了，月亮出来了，把院子照得像铺了层银。风铃在雪夜里响得格外清，二十九枚弹壳碰在一起，像串会发光的珠子。老太太站在花池边，看着那些干枯的白菊枝：“明年开春，俺给你们种些蜀葵，能长一人多高，开花时红的紫的，像你们当年的迷彩服。”

男人蹲在旁边，给她指着弹壳上的字：“这是‘志’，那是‘强’，这个‘圆’是中秋刻的……”老太太摸着那枚“家”字弹壳，忽然掉了眼泪：“俺儿子总算有家了。”叶寸心走过去，把件军大衣披在她肩上，是雷战当年的旧大衣，还带着淡淡的枪油味。

夜里，雪又落了下来，轻轻盖在院子里的脚印上。叶寸心躺在床上，听着风铃声混着隔壁屋的鼾声，忽然觉得这雪下得真好，像给所有故事都盖了层暖暖的被子。雷战翻了个身，往她身边凑了凑：“开春种蜀葵时，得留块地方给孩子们练瞄准。”叶寸心笑着应了，鼻尖蹭到他满是胡茬的下巴，像蹭到了当年营房外的老树干。

立春那天，风里带着点软乎乎的暖意，院子里的冻土开始化冻，踩上去能印出浅浅的脚印。雷战蹲在花池边，手里攥着把小铲子，正给去年埋下的蜀葵种子松松土。他耳背这两年越发严重了，叶寸心在屋里喊他喝粥，喊了三遍才听见，直起身时腰板还挺得笔直，就是转身时得扶着花池沿，慢悠悠转过来，像株老槐树在调整枝桠。

“你说这蜀葵能长多高？”雷战往屋里走，棉鞋踩在湿泥上，发出“噗叽”的轻响。叶寸心正把蒸好的馒头摆在竹篮里，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发：“老太太说能长一人多高，开花时红的紫的挤在一起，比年画还热闹。”她往雷战手里塞了个红糖馒头，“退伍兵他娘今早五点就起来发面，说要让孩子们尝尝‘开春的甜’。”

说话间，院门外传来三轮车的铃铛声，小王蹬着车进来，车斗里装着个大竹筐，里面是捆得整整齐齐的树苗。“我爸托人从山里捎的，”小王擦着汗笑，棉袄脱下来搭在车把上，露出里面印着“火凤凰”字样的旧T恤，“说是侧柏，抗冻，还能活几十年，等孩子们长大了，让他们看看这树长得多精神。”

退伍兵正带着孩子们在靶场除草，蓝背心小子拿着把小锄头，锄刃上还沾着去年的冰碴。“慢点挖，别伤着草根，”男人蹲下来给孩子示范，裤腿卷到膝盖，疤痕上的薄茧在阳光下泛着淡光，“就像咱擦枪时护着枪膛，草木也有灵性。”丫丫举着个玻璃罐跑过来，里面装着几只刚醒的瓢虫，罐口蒙着纱窗布：“叶奶奶说这是益虫，能帮蜀葵捉虫子。”

老太太挎着个竹篮从西厢房出来，篮子里是叠得整整齐齐的小布衫，针脚密得能数清针数。“俺给孩子们做的春衫，”她往靶场那边瞅，眼睛眯成条缝，“蓝背心那小子瘦，俺多放了两寸布，明年还能穿。”叶寸心凑过去看，布衫的衣角绣着小小的凤凰，有的展翅，有的收羽，像把当年的火凤凰队员都绣在了上面。

晌午头的太阳晒得人暖烘烘的，雷战把躺椅搬到屋檐下，手里捏着本翻得卷边的旧相册。叶寸心凑过去，见他正指着张泛黄的照片——那是火凤凰刚组建时的合影，二十多个姑娘穿着作训服，站在训练场上，背后是飘着的红旗。“你看林小雨那时候，扎着俩小辫，扛枪的样子跟偷穿大人衣服的娃娃似的，”雷战用指腹蹭过照片上的人脸，“还有老狐狸，总爱站在最后头，说怕挡住姑娘们的风头。”

正说着，林小雨的视频电话打了进来，屏幕里晃着片戈壁滩，她裹着防风沙的头巾，只露出双眼睛：“叶姐，我们在戈壁搞野训，赵阳那小子刚才爬沙丘，把水壶都摔漏了！”镜头一转，赵阳举着个瘪了的水壶嘿嘿笑，身后的队员们举着枪喊“火凤凰精神永存”，声音震得听筒嗡嗡响。丫丫凑到屏幕前，举着自己新刻的弹壳：“小雨阿姨，你看我刻的‘勇’字！”林小雨在那头直拍手：“比赵阳刻的好看！等阿姨回去，给你带戈壁的石头。”

挂了电话，退伍兵端着盆温水过来，里面泡着些青绿色的枝条。“这是俺娘从老家带来的柳树枝，”他把枝条插进花池边的土里，“俺娘说插柳成荫，以后孩子们训练累了，能在柳树下歇脚。”老太太蹲在旁边帮忙扶着枝条，嘴里念叨着：“当年俺家那口子在部队，营房后就有排柳树，他总说柳树皮能治腰疼，结果自己偷偷剥了皮煮水喝，被指导员骂了顿。”

叶寸心忽然想起，雷战当年在边境执行任务，腰被弹片划了道口子，也是偷偷用柳树皮煮水敷，结果感染了发着高烧还不肯下火线。老狐狸发现时，气得把他的水壶都扔了，却在夜里悄悄往他背包里塞了瓶消炎粉。她往雷战腰上按了按：“晚上给你贴片膏药，别学当年硬扛。”雷战拍开她的手：“硬朗着呢，下午教孩子们投弹，保证比他们投得远。”

下午的靶场格外热闹，孩子们排着队练投弹，蓝背心小子胳膊短，投出去的木柄手榴弹总落在离靶心老远的地方，急得脸通红。男人走过去，握着他的胳膊教发力：“胳膊别太僵，像甩鞭子似的，腰上使劲……对，就这感觉！”小子再投时，木柄擦着靶心飞过去，孩子们顿时欢呼起来。雷战坐在躺椅上笑，忽然对着叶寸心喊：“你看他那犟样，跟当年的沈兰妮一个模子刻出来的！”

沈兰妮是当年火凤凰的格斗能手，性子烈得像团火，训练时投弹总比别人差几厘米，就抱着木柄在操场练到半夜，直到手上磨出血泡才肯停。叶寸心望着蓝背心小子攥紧拳头的样子，眼眶忽然有点热——那些以为会随着岁月淡去的人和事，原来都藏在某个角落，等着被一群孩子的笑声唤醒。

傍晚时，小王媳妇抱着娃娃来送菜，娃娃穿着老太太做的小布衫，衣襟上的凤凰随着胳膊摆动，像在飞。“我爸让我捎句话，”小王媳妇把一捆菠菜递给叶寸心，“说他那些老战友攒了些弹壳，下个月就寄过来，让孩子们刻上‘守’字，说守着家，守着国，才是真本事。”

雷战把新刻的“守”字弹壳串上风铃，三十枚弹壳在晚风里轻轻撞，声音脆得像春雪化水。老太太站在花池边，看着刚插的柳树枝：“俺们老家有说法，风铃响一声，就有个牵挂的人在想你。”叶寸心望着远处的炊烟，忽然觉得这话不假——那些散落在天南海北的老战友，那些长眠在边境线上的名字，或许都在某个瞬间，借着风铃声，回来看了看这院子里的热闹。

晚饭时，灶台上炖着排骨玉米汤，香气漫了满院。孩子们围着桌子坐，蓝背心小子捧着碗，小口小口喝着汤，嘴角沾着玉米粒。男人给他擦嘴角时，他忽然说：“俺长大了也要当火凤凰，像雷爷爷一样厉害。”雷战往他碗里夹了块排骨：“不光要厉害，还得心细，当年你叶奶奶在雪地里救过三个伤员，靠的就是心细。”

夜里躺在床上，叶寸心听着风铃声，忽然碰了碰雷战的胳膊：“你说咱这院子，是不是成了个念想？”雷战打了个哈欠：“啥念想，就是个家。”他翻了个身，把胳膊搭在她身上，“明天给蜀葵浇点水，别让冻着了。”叶寸心笑着应了，鼻尖蹭到他的肩膀，闻到股淡淡的泥土味，像极了当年在训练场上，他背着她跑过的那片草地。

窗外的月光落在风铃上，三十枚弹壳泛着银辉，像串被岁月擦亮的星星。远处的蛙鸣刚醒，混着风铃声，缠成根细细的线，一头系着这院子里的烟火，一头系着那些再也回不来的清晨和黄昏。

清明前的雨总是缠缠绵绵的，下得院子里的青石板都润出了光。雷战一早就在屋檐下绑风筝，竹骨是去年冬天削好的，糊着层浅黄的纸，上面是叶寸心画的火凤凰，翅膀张开着，尾巴上拖着长长的彩穗。“等雨停了，让孩子们放着玩，”他用浆糊粘牢最后一根竹骨，“当年在部队，清明节总放风筝，说风筝能把念想带到天上。”

叶寸心正往竹篮里装纸钱和白酒，纸是她用黄表纸裁的，叠得整整齐齐，酒是雷战泡的桂花酒，瓶身上贴着张红纸条，写着“致老战友”。“老狐狸的坟前该除除草了，”她把竹篮挎在胳膊上，“去年去的时候，他坟头的野菊长得比人高，像是在等咱们似的。”

老太太从屋里出来，手里拿着个布包，里面是双布鞋，鞋面上绣着松柏：“俺给那些没回来的娃做的，听说那边冷，穿双布鞋暖和。”男人背着个铁锹跟在后面，铁锹柄被他磨得发亮：“俺去给老狐狸爷的坟培点新土，俺娘说坟头土新，说明家里有人惦记。”

小王蹬着三轮车在院门外等，车斗里放着个木牌，上面刻着“火凤凰之墓”，是他爸带着老战友们雕了半个月的。“我爸说这木牌得换个新的，”小王把木牌抱下来，“去年的被雨水泡得有点变形，老伙计们说，不能让英雄的名字受委屈。”

孩子们也跟着去，丫丫捧着束自己种的雏菊，蓝背心小子拎着个铁皮盒，里面是他刻的三十一枚弹壳，每枚上都有个字，凑在一起是“火凤凰永远活着”。“叶奶奶说，老狐狸爷最爱听孩子们说话，”小子把铁皮盒抱得紧紧的，“俺要把弹壳放在他坟前，让他知道我们都记着他。”

雨停的时候，一行人走到山脚下，路两旁的野花开得正旺，粉的紫的星星点点，像撒了满地的碎光。老狐狸的坟在半山腰，周围种着圈松柏，是当年雷战和叶寸心亲手栽的，如今已经长得比人高了。男人先上前除草，铁锹插进土里，发出“噗”的轻响，惊起几只山雀，扑棱棱飞进松树林里。

雷战把风筝插在坟头，黄纸凤凰在风里轻轻晃，像随时要飞起来。“老狐狸，你看这风筝，比当年你扎的那个强多了，”他蹲下来，往坟前倒了杯桂花酒，“孩子们都长本事了，蓝背心那小子投弹能沾着靶心了，丫丫打靶还是第一，跟当年的叶寸心一个样。”

叶寸心把纸钱点燃，火苗舔着黄纸，卷成一只只小蝴蝶飞上天。“去年训练营又收了五个孩子，”她轻声说，“有个小姑娘，梳着俩小辫，跟当年的林小雨似的，扛枪时总爱歪着头。你教我们的那些话，我们都教给孩子们了——枪是死的，人是活的，得让枪跟着心走。”

老太太把布鞋摆在坟前，用石头压住鞋边：“俺知道你是个好指导员，把姑娘们当自家娃疼。俺家小子说，要不是你当年留下的那些训练笔记，他还不知道咋教孩子们呢。”男人在旁边点头，手里的铁锹往坟头培了把新土：“俺娘说得对，这些笔记比金子还金贵，上面的字都被俺们翻得起毛边了。”

孩子们围着坟头坐成圈，丫丫把雏菊插在坟前的土里：“老狐狸爷，这是我种的花，你闻闻香不香？”蓝背心小子打开铁皮盒，把弹壳一个个摆出来，阳光落在上面，泛着亮晶晶的光：“这些字都是我们刻的，等我们长大了，还要刻更多，让所有弹壳都知道火凤凰。”

小王把木牌立在坟旁，新刻的字在阳光下格外清晰。“我爸说，当年你总护着火凤凰的姑娘们，有回演习，别的队说她们是‘丫头片子’，你把帽子一摔，说‘丫头片子能打胜仗，你们行吗’，”小王摸着木牌上的字，“现在没人敢说这话了，孩子们都知道，火凤凰是最厉害的。”

风起来了，坟头的风筝忽然挣脱了线，黄纸凤凰在天上打着旋儿飞，彩穗拖得长长的，像条五彩的河。孩子们追着风筝跑，笑声在山谷里荡开，惊得松树上的露水簌簌往下掉。雷战望着飞远的风筝，忽然对叶寸心说：“你看，老狐狸这是接着念想了。”

往回走的时候，蓝背心小子捡到只受伤的小麻雀，翅膀上沾着泥。男人小心翼翼地把麻雀捧在手里，用干净的布擦它的翅膀：“咱回去给它做个窝，等伤好了，就让它在院子里飞。”丫丫凑过来看：“就像老狐狸爷，在天上看着我们训练。”

路过山脚的小卖部时，小王买了包水果糖，分给孩子们。糖纸在阳光下闪闪发亮，孩子们剥糖纸的声音窸窸窣窣，像春蚕在啃桑叶。老太太看着孩子们的笑脸，忽然抹了把脸：“真好啊，当年俺家那口子总说，他们打仗，就是为了让娃们能这样吃糖。”

回到院子时，夕阳正落在靶场上，把孩子们的影子拉得老长。男人把小麻雀放进个纸盒子，里面铺着软草，摆在窗台上。雷战坐在屋檐下，看着新串上风铃的弹壳——那是蓝背心小子特意刻的“念”字，笔画歪歪扭扭，却刻得很深。“三十一枚了，”他数着弹壳，声音有点哑，“等凑够一百枚，咱就给老狐狸寄张照片，让他瞧瞧这串风铃多热闹。”

叶寸心往他手里塞了杯热茶，茶梗在杯子里慢慢沉底。“不用寄，”她望着窗外的晚霞，“他看得见。”远处的山被晚霞染成了金红色，像当年训练场上燃起的篝火，而院子里的风铃声，混着孩子们的笑，正顺着风，往天上飘去，飘向那些永远年轻的名字。

晚饭时，灶台上炖着鸡汤，是老太太从老家带来的老母鸡，炖得汤面上浮着层金黄的油花。孩子们捧着碗，小口小口地喝，蓝背心小子的嘴角沾着油，像只刚偷吃完蜂蜜的小熊。男人给他擦嘴时，他忽然问：“雷爷爷，老狐狸爷能尝到鸡汤吗？”雷战往他碗里夹了块鸡腿：“能，他呀，正站在云彩上瞅着呢。”

夜里的风很轻，风铃在窗棂上轻轻响，三十一枚弹壳碰在一起，像谁在低声哼唱。叶寸心翻出老狐狸当年留下的训练笔记，纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧有力，有几页还沾着褐色的斑点，是当年的血迹。她把笔记放在桌上，月光从窗缝钻进来，在纸上描出层银边，像给那些字镀了层光。

雷战凑过来看，指着其中一页：“你看这儿，老狐狸写‘火凤凰不是番号，是种念想’，当年还觉得他矫情，现在才明白，他早知道咱们会守着这念想，守一辈子。”叶寸心把笔记合上，放在枕头底下：“明天把蜀葵的种子再撒点，多长出几棵，让院子里更热闹些。”

窗外的月光落在风铃上，三十一枚弹壳泛着温柔的光。远处的虫鸣渐渐起了，混着风铃声，像支没唱完的歌，轻轻裹着这院子里的梦——梦里有穿迷彩服的姑娘，有叼着烟的指导员，还有一群追着风筝跑的孩子，他们的笑声，能把岁月都焐热了。