\[正文内容\]

我蹲在酸野坛子旁边，手里捏着个木勺子，正往坛口抹封泥。阿肥蹲在我旁边，嘴里叼着根草，一边看我干活一边哼哼唧唧：“姐啊，你这坛子都封了三天了，咱们直播还得等多久啊？”

我白了他一眼：“你急啥？这是老陈家的秘方，得封够七天才入味。”

阿肥撇嘴：“可粉丝都在催了，说想看你整活。上次你拿萝卜雕个乌龟，弹幕都笑疯了。”

我甩了甩手上的泥：“那你还记得上回林靖寒来直播间留言不？‘酸野是垃圾食品’，呵，现在他还敢来？”

话音刚落，手机就震动起来。陆三娘的视频请求跳出来，我接通后，她那张妆画得跟东北二人转似的脸就怼到镜头前：“阿糯！大事儿！林少爷今天在新闻发布会上说了，要在南宁开十家新店，专门卖进口酸黄瓜！”

我手一抖，勺子差点掉坛子里。

“啥？”阿肥腾地站起来，差点踢翻装辣椒面的罐子。

陆三娘冷笑一声：“他说什么‘传统酸野缺乏标准化管理，市场混乱，需要专业团队引领’，这不是明摆着冲你来的吗？”

我咬牙切齿：“呵，标准？当年我给他腌萝卜，他嫌太酸，把我做的全倒了喂狗。现在倒会讲标准了？”

阿肥在一旁模仿林靖寒的粤语口音：“‘阿糯，你做嘅酸野唔识得讲道理咩？’”

我和陆三娘同时笑出声，我擦了擦手，站起身：“行，他要玩是吧？那咱也别藏着掖着了，明天直播，直接上线‘老坛酸菜’系列，让他看看什么叫真·标准。”

陆三娘眼睛一亮：“你打算动用那个？”

我点头：“对，就是林老太给我的那坛三十年的老母坛。”

阿肥一听，激动得直蹦高：“哇塞！那可是林家祖传的！当年你搬出来的时候，我还以为你把它扔了！”

我笑了笑，没说话。那坛子我一直藏在仓库最里面，连陆三娘都不知道。今天，是时候让它重见天日了。

第二天直播开始前，我已经换上了亲手设计的“酸野女王”战袍——一件印着“广西酸野，天下无敌”的红色围裙，头上戴着塑料皇冠，阿肥则穿了个写着“酸菜王子”的T恤，举着喇叭在镜头前吆喝：“姐妹们！今天咱们要挑战林少爷的‘标准化酸黄瓜’，现场腌制百年老坛酸菜！”

直播间人数蹭蹭往上涨，弹幕刷得飞起：

【“姐妹们快看！林少爷刚刚发微博了！”】

【“卧槽！他说‘某些人打着传统旗号售卖劣质食品，是对消费者的不负责任’”】

【“淦！这话说得也太扎心了吧！”】

【“阿糯加油！让他知道啥叫真本事！”】

我拿起麦克风，对着镜头咧嘴一笑：“林少爷是不是觉得，只有他那种水煮黄瓜配洋醋才算标准？那我今天就让他看看，啥叫真正的广西酸野！”

我走到仓库角落，掀开一块红布，露出一个陶坛。坛子表面已经斑驳，但上面刻着的“林”字还清晰可见。

阿肥凑过来，小声问：“姐，你真要用这个？万一出事了……”

我伸手抚摸坛沿，低声说：“这是我十八岁生日那天，林老太偷偷给我的。她说‘这坛子是我年轻时候亲手腌的，以后要是……要是你还能回来，就接着用它’。”

阿肥愣住了：“她居然……”

我笑了笑：“她嘴硬心软，我知道。”

我把手伸进坛里，捞出一撮盐粒，撒在新鲜的芥菜上。那一刻，我仿佛又回到了小时候，在林家厨房里，林老太手把手教我选菜、洗菜、晾晒、封坛……

直播间弹幕突然炸了：

【“卧槽！这味道！好香！！”】

【“这酸味儿隔着屏幕都能闻到！”】

【“救命！我想吃酸笋了！”】

我抬头看了眼弹幕，忽然听到外面传来一阵急促的脚步声。门被推开，林靖寒站在门口，一身西装，眉头紧皱。

他扫了一眼我的坛子，语气冰冷：“你从哪儿拿到这个的？”

我头也不抬：“林老太给的。”

他脸色变了变：“她不知道这件事。”

“她当然知道。”我继续翻动坛子里的菜，“她只是不说。”

阿肥赶紧往后退了几步，陆三娘在镜头外比了个“小心”的手势。

林靖寒往前走了一步，声音低沉：“你知道这个坛子意味着什么吗？那是林家祖传的秘方，不是你能随便动的。”

我停下动作，抬头看他：“可你林少爷不是最讨厌这些‘落后的东西’吗？不是说它们‘没有标准化管理’吗？”

他眼神闪了一下，但很快又恢复冷漠：“你是在报复我？”

我笑了：“你以为呢？”

他沉默了几秒，忽然伸手想去碰坛子。我下意识挡在他面前，他手停在半空，离我手臂只有一寸距离。

我能感觉到他的体温，还有身上那股熟悉的雪松香水味。那一刻，空气中仿佛凝固了。

阿肥在旁边大气都不敢出，陆三娘悄悄把镜头拉近了一点。

林靖寒的手最终还是收回去了。他低头看着我，声音低哑：“你真的……一点都不在乎了吗？”

我盯着他，心里突然涌上一股说不出的情绪。我想起十八岁那天，他把我赶出家门时说的话：“你不配姓林。”

我说：“我在乎什么？在乎你把我当笑话？还是在乎你让林老太背负愧疚？”

他眼神一颤。

我继续说：“林少爷，你从来都不懂。你以为你赢了，其实你输了。因为真正懂酸野的人，是靠味道活着的，不是靠标签。”

他没说话，只是看着我，像是想从我脸上找出什么答案。

直播间弹幕疯狂刷屏：

【“呜呜呜，他们之间到底发生了什么？”】

【“感觉有故事啊！”】

【“这气氛……有点不对劲啊！”】

【“救命！他们俩站在一起的画面好窒息！”】

我深吸一口气，转身继续搅拌坛子里的菜。身后没了动静，回头一看，林靖寒已经走了，门虚掩着。

阿肥凑过来：“姐，你真不后悔？”

我摇头：“后悔什么？他现在才来问这个，晚了。”

可我心里明白，刚才那一瞬间，他眼里的东西，不是恨，是疼。

\[未完待续\]林靖寒走后，我继续搅动坛子里的酸菜。手有点抖，但动作不能停。

阿肥蹲在角落里，一声不吭地刷手机。陆三娘在镜头外来回踱步，时不时往门口张望。

“别看了。”我说，“他不会回来。”

陆三娘没说话，只是把镜头调了个方向，对准了那个老坛子。

弹幕又开始疯狂滚动：

【“刚才那个男的是不是林少爷啊？长得好帅！”】

【“救命！他看阿糯的眼神……感觉要吃人！”】

【“他们以前是不是……”】

【“求求你们别问了，我也想知道！！”】

我抓起一撮辣椒面撒进坛子，指尖火辣辣地疼。那是去年秋天晒的朝天椒，我自己种、自己晒、自己磨的。

阿肥忽然抬头：“姐，林家那边好像有动静。”

我嗯了一声，没接话。

阿肥不死心：“你猜他回去会不会被家里骂？毕竟你用了那个坛子。”

我笑了笑：“他要是敢说是我用的，林老太第一个抽他。”

话音刚落，手机又响了。这次是陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头传来一个女人的声音，带着点沙哑：“你是阿糯？”

“我是。你是？”

“我是林靖寒的助理。林先生刚刚在公司楼下摔了一跤，现在在医院。”

我手一紧：“……伤着哪儿了？”

“右手腕扭伤，没什么大碍。但他刚才一直念叨你的名字，说想见你一面。”

我沉默了几秒：“他在哪家医院？”

我到医院时，天已经黑了。

护士说林靖寒在三楼观察室。我没坐电梯，直接爬楼梯上去的。心跳得厉害，像是要把胸腔都撞碎。

推开观察室门时，他正靠在床上玩手机。听见声音，抬头看了我一眼。

“你来了。”他说。

我没说话，走到床边坐下。

他把手从被子里伸出来，手腕上贴着医用胶布。还是那股雪松味儿，混着消毒水的气味，呛得我鼻子发酸。

“你那个坛子……”他顿了顿，“味道变了。”

我冷笑：“你还能尝出来？不是说都是垃圾食品吗？”

他没接话，只是盯着我：“你还在恨我？”

我看着他，忽然笑了：“你觉得呢？”

他叹了口气：“我知道你恨我赶你走，但有些事，你不知道。”

我挑眉：“比如？”

他张了张嘴，还没开口，门又被推开了。一个穿白大褂的医生走进来，手里拿着病历本。

“林先生，你的检查结果出来了，除了手腕扭伤之外，还有个情况需要确认一下。”

我和林靖寒同时看向他。

医生翻开病历：“你最近是不是接触过某种发酵食品？我们发现你体内……”

话没说完，林靖寒突然剧烈咳嗽起来。他捂着嘴，指缝里渗出一丝血丝。

我愣住了。

他咳完，抬起眼睛看我，眼神很轻，也很沉：“阿糯，我可能……真的需要你帮个忙。”

我站在医院走廊上，手心里攥着医生给的纸条。

阿肥和陆三娘在旁边急得团团转。

“到底怎么回事？”阿肥问。

我摇头：“他过敏了。”

陆三娘瞪大眼：“啥？他对酸野过敏？”

“不是普通的过敏。”我看着手里的纸条，“是那种……长期接触某种菌群后才会产生的排异反应。”

阿肥一脸懵：“啥意思？”

我深吸一口气：“意思是他以前吃过很多我做的酸野，而且……是偷偷吃的。”

陆三娘倒抽一口冷气：“所以当年他说你做的东西恶心，其实是在骗我蹲在酸野坛子旁边，手里捏着个木勺子，正往坛口抹封泥。阿肥蹲在我旁边，嘴里叼着根草，一边看我干活一边哼哼唧唧：“姐啊，你这坛子都封了三天了，咱们直播还得等多久啊？”我白了他一眼：“你急啥？这是老陈家的秘方，得封够七天才入味。”阿肥撇嘴：“可粉丝都在催了，说想看你整活。上次你拿萝卜雕个乌龟，弹幕都笑疯了。”我甩了甩手上的泥：“那你还记得上回林靖寒来直播间留言不？‘酸野是垃圾食品’，呵，现在他还敢来？”话音刚落，手机就震动起来。陆三娘的视频请求跳出来，我接通后，她那张妆画得跟东北二人转似的脸就怼到镜头前：“阿糯！大事儿！林少爷今天在新闻发布会上说了，要在南宁开十家新店，专门卖进口酸黄瓜！”我手一抖，勺子差点掉坛子里。“啥？”阿肥腾地站起来，差点踢翻装辣椒面的罐子。陆三娘冷笑一声：“他说什么‘传统酸野缺乏标准化管理，市场混乱，需要专业团队引领’，这不是明摆着冲你来的吗？”

旧人来