\[正文内容\]

我站在医院走廊上，手心里攥着医生给的纸条。阿肥和陆三娘在旁边急得团团转。

“到底怎么回事？”阿肥问。

我摇头：“他过敏了。”

陆三娘瞪大眼：“啥？他对酸野过敏？”

“不是普通的过敏。”我看着手里的纸条，“是那种……长期接触某种菌群后才会产生的排异反应。”

阿肥一脸懵：“啥意思？”

我深吸一口气：“意思是他以前吃过很多我做的酸野，而且……是偷偷吃的。”

陆三娘倒抽一口冷气：“所以当年他说你做的东西恶心，其实是在骗人？”

我冷笑一声：“他这个人啊，嘴比石头还硬，心比豆腐还软。”

阿肥忽然拍大腿：“姐，那你是不是该进去看看？他都咳出血了！”

我没动，手指摩挲着纸条边缘。那上面写着“建议远离发酵类食品”，还有林靖寒的名字，一笔一划都透着陌生和疏离。

“他叫你来，就是让你看他笑话的？”陆三娘推了我一把，“走，进去问问清楚。老娘不信这世上还有嘴硬到死都不认账的傻子。”

我推开观察室门时，林靖寒正靠在床上玩手机。听见声音，抬头看了我一眼。

“你来了。”他说。

我没说话，走到床边坐下。他把手从被子里伸出来，手腕上贴着医用胶布。

还是那股雪松味儿，混着消毒水的气味，呛得我鼻子发酸。

“你那个坛子……”他顿了顿，“味道变了。”

我冷笑：“你还能尝出来？不是说都是垃圾食品吗？”

他没接话，只是盯着我：“你还在恨我？”

我挑眉：“你觉得呢？”

他叹了口气：“我知道你恨我赶你走，但有些事，你不知道。”

我看着他，忽然笑了：“比如？”

他张了张嘴，还没开口，门又被推开了。一个穿白大褂的医生走进来，手里拿着病历本。

“林先生，你的检查结果出来了，除了手腕扭伤之外，还有个情况需要确认一下。”

我和林靖寒同时看向他。

医生翻开病历：“你最近是不是接触过某种发酵食品？我们发现你体内……”

话没说完，林靖寒突然剧烈咳嗽起来。他捂着嘴，指缝里渗出一丝血丝。

我愣住了。他咳完，抬起眼睛看我，眼神很轻，也很沉：“阿糯，我可能……真的需要你帮个忙。”

我坐在医院外的长椅上，天已经黑透了。路灯昏黄，照得脚边一片斑驳。阿肥蹲在旁边啃鸡腿，陆三娘一边刷手机一边念叨：“不行，这事不能就这么算了。林少爷这是摆明了要借病撒娇，想用眼泪攻势博同情。”

我低头看着手里的诊断书，字迹工整得让人心烦：“食物相关性免疫系统紊乱，建议严格忌口。”

“他要是再吃一口酸野，就完了。”我说。

阿肥咽下一口肉：“可他刚才不是吃了你带的酸豆角吗？我看他吃得挺香。”

我皱眉：“你怎么知道的？”

“我偷瞄见的。”阿肥挠头，“你们说话的时候，他悄悄把床头柜上的玻璃瓶打开了，还往嘴里塞了一颗。”

陆三娘差点摔了手机：“这个疯子！他是真不怕死啊？”

我站起身，拍掉裤子上的灰：“走吧，回去了。”

“你不进去说清楚？”陆三娘拦住我。

我摇头：“他说想让我帮忙，可他自己都不知道自己想要什么。”

走出医院大门，夜风扑面而来。阿肥忽然指着前面喊：“姐！那边那个人是不是林家司机？”

我顺着他手指的方向看去，果然看见一辆黑色轿车停在路边。车窗降下半截，露出司机老周的脸。

“江小姐。”他朝我点头，“少爷让我送您回去。”

我摆摆手：“不用了，我们打车。”

正说着，手机又响了。是林老太打来的。

我犹豫了一下，还是接了。

“阿糯。”她声音沙哑，“靖寒的事，你知道了吧？”

我嗯了一声。

“他在医院，对吗？”

“对。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声极轻的叹息：“你听我说，当年赶你走，不是他的意思。”

我握紧手机：“什么意思？”

“是我逼他的。”她的声音低了下来，“那时候林家生意出了问题，董事会觉得你是累赘，非要让他断了这条线……他不愿意，我就拿命威胁。”

我站在路灯下，心跳快得像要跳出嗓子眼。

“后来他把你赶出去，其实是想保你。他说只要你在外面，我们就没办法拿你当筹码……可你走得那么决绝，连个地址都没留。”

我喉咙发紧：“为什么不告诉我这些？”

“他怕你难过。”林老太的声音有点抖，“他这个人，从小就这样，越是心疼谁，就越要装作不在意。”

我挂掉电话，站在原地发呆。阿肥凑过来：“姐，你怎么了？脸色这么难看。”

我摇头：“没事。”

可我心里明白，今晚的事，远没结束。

第二天一早，我正在仓库里整理食材。阿肥蹦蹦跳跳地跑进来：“姐！大事不好了！林少爷出院了，现在正往这边赶！”

我继续翻动坛子里的菜：“随他去吧。”

话音刚落，门外就传来一阵急促的脚步声。林靖寒出现在门口，脸色苍白，但眼神坚定。

“我要跟你学做酸野。”他说。

我抬头看他：“你疯了吗？你这身子，医生都说了……”

“我不在乎。”他走近几步，“我只知道，如果你不做酸野了，我活着也没意思。”

我瞪着他：“你这是威胁我？”

他伸手抓住我的手腕，力道有点重：“我是认真的。”

我能感觉到他掌心的温度，还有他呼吸里那股熟悉的酸味。

“你要是真死了，我可不会给你哭。”我说。

他嘴角扯出一点笑：“那就别让我死。”

我们对视了一会儿，他忽然松开手，从口袋里掏出一个小瓶子。

“这是我昨天在医院吃的那颗酸豆角。”他说，“我想把它种下去。”

我接过瓶子，里面躺着一颗发黑的豆角，在阳光下泛着微微的光。

“它陪着我长大。”我说，“也陪着你。”

他点点头：“那我们就一起看着它发芽。”

我转身走向厨房，听见身后传来脚步声。他跟在我后面，一言不发。

到了操作台前，我拿起一把刀：“先从洗菜开始。”

他站在旁边，看着我切菜，忽然说：“你小时候，最喜欢用这把刀削萝卜。”

我笑了笑：“你还记得？”

“我记得很多事。”他低声说，“比如你第一次做酸野，是用我书房的旧报纸包的。”

我停下刀：“那是因为你藏了我的围裙。”

他居然笑了：“你还为这个生了半个月的气。”

我白了他一眼：“你活该。”

他帮我系上围裙，指尖不小心蹭过我的脖子。那一瞬间，我感觉整个人都绷紧了。

“对不起。”他忽然说。

我没抬头：“干嘛道歉？”

“当年没保护好你。”他声音很轻，“现在，我不会再让你一个人了。”

我继续切菜，没说话。可我知道，这一局，我们谁都没赢。

我们都输了。

输给了那段再也回不去的时光。

直播间里，弹幕疯狂滚动：

【“呜呜呜，林少爷回来了！”】

【“他手上还贴着胶布！”】

【“救命！他们俩站在一起的画面……好甜！”】

【“阿糯姐的手在抖！”】

阿肥举着镜头凑过来：“姐妹们，见证历史的一刻！林少爷正在帮阿糯姐洗芥菜！”

陆三娘在旁边小声嘀咕：“这剧情比狗血剧还狗血。”

我舀起一勺盐，撒进坛子里。盐粒落在菜叶上，发出细微的“沙沙”声。

林靖寒伸手想碰我的脸，却在半空停住。他收回手，轻轻地说：“这次，我会陪你把这坛酸野腌完。”

我抬头看他，忽然想起十八岁生日那天。那天晚上，林老太偷偷塞给我这个坛子，说：“阿糯啊，你要记住，酸野的味道，只有真正懂得它的人，才能做出来。”

当时我不懂。

现在我懂了。

酸野之所以酸，是因为它经历过时间的沉淀，经历过痛苦的发酵，最后才酿出最浓烈的味道。

就像我们的感情。

\[未完待续\]我盯着那颗发黑的豆角，指尖微微发颤。

林靖寒站在操作台前，白炽灯在他脸上投下淡淡的阴影。他没说话，只是默默拿起一颗新鲜的豆角，放进坛子里。

“腌豆角要挑这种刚摘下来的。”他的声音有点哑，“你以前说过，老了的豆角腌出来不脆。”

我回过神，拿起刀继续切菜：“你现在说这些有什么用？医生说你不能再吃酸野了。”

他没动，只是看着我：“如果我答应少吃，你会继续做吗？”

我停下动作，抬头看他：“你是真不怕死。”

他忽然伸手，轻轻拂去我额前的碎发：“怕啊。但我更怕你一个人在厨房里，没人陪着。”

直播间里的弹幕又刷起来：

【“呜呜呜，林少爷好会撩！”】

【“阿糯姐脸红了！”】

【“救命！他们俩站在一起的画面……太甜了！”】

阿肥举着镜头凑过来：“姐妹们，快看！林少爷正在帮阿糯姐擦汗！”

陆三娘在一旁小声嘀咕：“这剧情比偶像剧还狗血。”

我把切好的菜倒进坛子里，转身时不小心撞到他。他伸手扶住我，掌心贴着我的腰，温度透过衣服传了过来。

“你还记得那次暴雨吗？”他忽然说，“你把坛子抱在怀里，生怕它被淋湿。”

我笑了笑：“你不是说我傻吗？”

“我说你傻，其实心里明白，你比谁都懂。”他声音很轻，“那坛酸野，是你唯一留下来的东西。”

我抽身离开，拿起盐罐：“别说了，干活。”

他没再说话，只是默默帮我封坛。手指碰到坛口的那一刻，又开始咳嗽。

我皱眉看他：“你还咳？”

他摇头，抹掉嘴角的血丝：“没事。”

我伸手想碰他的额头，却被他抓住手腕。他看着我，眼神深得像是要把我吸进去。

“阿糯。”他低声说，“你信我一次好不好？”

我还没回答，手机又响了。是医院打来的。

“江小姐。”电话那头的声音有点急，“林先生刚才做的血检结果出来了，情况不太乐观。我们建议他立刻住院治疗。”

我握紧手机，看向林靖寒。他脸色更白了，但还是笑着。

“我不回去。”他说，“除非她答应让我留下来。”

我挂掉电话，走到他面前：“你这是在逼我。”

他伸手捧住我的脸：“我只是不想再错过你。”

直播间里，弹幕疯狂刷屏：

【“呜呜呜，林少爷真的太拼了！”】

【“阿糯姐哭了！”】

【“求求你们别再虐了！”】

我闭上眼，眼泪从眼角滑落。

他低头吻去那滴泪，手却在微微发抖。

“你要是死了。”我声音哽咽，“我一辈子都不会原谅你。”

他把我搂进怀里：“我不会死。因为我还有你。”

话音刚落，他整个人突然晃了一下。我连忙扶住他，发现他浑身滚烫。

“你发烧了？”我惊慌地看着他。

他苦笑：“可能是刚才咳得太厉害了。”

我立刻拉开门：“走，去医院。”

他没反抗，只是靠在我肩上：“你扶我。”

陆三娘和阿肥也吓坏了，赶紧帮忙叫车。一路上，林靖寒一直抓着我的手。

“别怕。”他虚弱地说，“我会没事的。”

我没说话，只是紧紧攥住他的手。

到了医院，医生立刻安排他进了病房。我坐在外面等结果，手心全是汗。

阿肥递来一瓶水：“姐，你别太担心。”

我摇头：“他这次真的不行了。”

陆三娘咬牙：“都怪他乱吃东西！”

话音刚落，手机又响了。是林老太。

“阿糯。”她声音焦急，“你在哪里？靖寒怎么样？”

我沉默片刻：“他在医院。”

她叹了口气：“我去看看他。”

我刚要挂电话，忽然听见她说：“对了，你还记得那个红木坛子吗？”

我一愣：“什么红木坛子？”

“是靖寒小时候最喜欢的。”她声音低了下来，“他说那是你第一次给他做的酸萝卜。”

我握紧手机，忽然想起一件事。

那个坛子，我一直收着。

因为我知道，那是他唯一留下来的东西。

也是我唯一留下的念想。

过敏风波