\[正文内容\]
我站在医院走廊上，手心里攥着医生给的纸条。阿肥和陆三娘在旁边急得团团转。
“到底怎么回事？”阿肥问。
我摇头：“他过敏了。”
陆三娘瞪大眼：“啥？他对酸野过敏？”
“不是普通的过敏。”我看着手里的纸条，“是那种……长期接触某种菌群后才会产生的排异反应。”
阿肥一脸懵：“啥意思？”
我深吸一口气：“意思是他以前吃过很多我做的酸野，而且……是偷偷吃的。”
陆三娘倒抽一口冷气：“所以当年他说你做的东西恶心，其实是在骗人？”
我冷笑一声：“他这个人啊，嘴比石头还硬，心比豆腐还软。”
阿肥忽然拍大腿：“姐，那你是不是该进去看看？他都咳出血了！”
我没动，手指摩挲着纸条边缘。那上面写着“建议远离发酵类食品”，还有林靖寒的名字，一笔一划都透着陌生和疏离。
“他叫你来，就是让你看他笑话的？”陆三娘推了我一把，“走，进去问问清楚。老娘不信这世上还有嘴硬到死都不认账的傻子。”
我推开观察室门时，林靖寒正靠在床上玩手机。听见声音，抬头看了我一眼。
“你来了。”他说。
我没说话，走到床边坐下。他把手从被子里伸出来，手腕上贴着医用胶布。
还是那股雪松味儿，混着消毒水的气味，呛得我鼻子发酸。
“你那个坛子……”他顿了顿，“味道变了。”
我冷笑：“你还能尝出来？不是说都是垃圾食品吗？”
他没接话，只是盯着我：“你还在恨我？”
我挑眉：“你觉得呢？”
他叹了口气：“我知道你恨我赶你走，但有些事，你不知道。”
我看着他，忽然笑了：“比如？”
他张了张嘴，还没开口，门又被推开了。一个穿白大褂的医生走进来，手里拿着病历本。
“林先生，你的检查结果出来了，除了手腕扭伤之外，还有个情况需要确认一下。”
我和林靖寒同时看向他。
医生翻开病历：“你最近是不是接触过某种发酵食品？我们发现你体内……”
话没说完，林靖寒突然剧烈咳嗽起来。他捂着嘴，指缝里渗出一丝血丝。
我愣住了。他咳完，抬起眼睛看我，眼神很轻，也很沉：
“阿糯，我可能……真的需要你帮个忙。”
我坐在医院外的长椅上，天已经黑透了。路灯昏黄，照得脚边一片斑驳。
阿肥蹲在旁边啃鸡腿，陆三娘一边刷手机一边念叨：“不行，这事不能就这么算了。林少爷这是摆明了要借病撒娇，想用眼泪攻势博同情。”
我低头看着手里的诊断书，字迹工整得让人心烦：“食物相关性免疫系统紊乱，建议严格忌口。”
“他要是再吃一口酸野，就完了。”我说。
阿肥咽下一口肉：“可他刚才不是吃了你带的酸豆角吗？我看他吃得挺香。”
我皱眉：“你怎么知道的？”
“我偷瞄见的。”阿肥挠头，“你们说话的时候，他悄悄把床头柜上的玻璃瓶打开了，还往嘴里塞了一颗。”
陆三娘差点摔了手机：“这个疯子！他是真不怕死啊？”
我站起身，拍掉裤子上的灰：“走吧，回去了。”
“你不进去说清楚？”陆三娘拦住我。
我摇头：“他说想让我帮忙，可他自己都不知道自己想要什么。”
走出医院大门，夜风扑面而来。
阿肥忽然指着前面喊：“姐！那边那个人是不是林家司机？”
我顺着他手指的方向看去，果然看见一辆黑色轿车停在路边。车窗降下半截，露出司机老周的脸。
“江小姐。”他朝我点头，“少爷让我送您回去。”
我摆摆手：“不用了，我们打车。”
正说着，手机又响了。是林老太打来的。我犹豫了一下，还是接了。
“阿糯。”她声音沙哑，“靖寒的事，你知道了吧？”
我嗯了一声。
“他在医院，对吗？”
“对。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声极轻的叹息：“你听我说，当年赶你走，不是他的意思。”
我握紧手机：“什么意思？”
“是我逼他的。”她的声音低了下来，“那时候林家生意出了问题，董事会觉得你是累赘，非要让他断了这条线……他不愿意，我就拿命威胁。”
我站在路灯下，心跳快得像要跳出嗓子眼。
“后来他把你赶出去，其实是想保你。他说只要你在外面，我们就没办法拿你当筹码……可你走得那么决绝，连个地址都没留。”
我喉咙发紧：“为什么不告诉我这些？”
“他怕你难过。”林老太的声音有点抖，“他这个人，从小就这样，越是心疼谁，就越要装作不在意。”
我挂掉电话，站在原地发呆。
阿肥凑过来：“姐，你怎么了？脸色这么难看。”
我摇头：“没事。”
可我心里明白，今晚的事，远没结束。
第二天一早，我正在仓库里整理食材。阿肥蹦蹦跳跳地跑进来：
“姐！大事不好了！林少爷出院了，现在正往这边赶！”
我继续翻动坛子里的菜：“随他去吧。”
话音刚落，门外就传来一阵急促的脚步声。
林靖寒出现在门口，脸色苍白，但眼神坚定。
“我要跟你学做酸野。”他说。
我抬头看他：“你疯了吗？你这身子，医生都说了……”
“我不在乎。”他走近几步，“我只知道，如果你不做酸野了，我活着也没意思。”
我瞪着他：“你这是威胁我？”
他伸手抓住我的手腕，力道有点重：“我是认真的。”
我能感觉到他掌心的温度，还有他呼吸里那股熟悉的酸味。
“你要是真死了，我可不会给你哭。”我说。
他嘴角扯出一点笑：“那就别让我死。”
我们对视了一会儿，他忽然松开手，从口袋里掏出一个小瓶子。
“这是我昨天在医院吃的那颗酸豆角。”他说，“我想把它种下去。”
我接过瓶子，里面躺着一颗发黑的豆角，在阳光下泛着微微的光。
“它陪着我长大。”我说，“也陪着你。”
他点点头：“那我们就一起看着它发芽。”
我转身走向厨房，听见身后传来脚步声。他跟在我后面，一言不发。
到了操作台前，我拿起一把刀：“先从洗菜开始。”
他站在旁边，看着我切菜，忽然说：“你小时候，最喜欢用这把刀削萝卜。”
我笑了笑：“你还记得？”
“我记得很多事。”他低声说，“比如你第一次做酸野，是用我书房的旧报纸包的。”
我停下刀：“那是因为你藏了我的围裙。”
他居然笑了：“你还为这个生了半个月的气。”
我白了他一眼：“你活该。”
他帮我系上围裙，指尖不小心蹭过我的脖子。那一瞬间，我感觉整个人都绷紧了。
“对不起。”他忽然说。
我没抬头：“干嘛道歉？”
“当年没保护好你。”他声音很轻，“现在，我不会再让你一个人了。”
我继续切菜，没说话。可我知道，这一局，我们谁都没赢。我们都输了。输给了那段再也回不去的时光。
直播间里，弹幕疯狂滚动：
【“呜呜呜，林少爷回来了！”】\
【“他手上还贴着胶布！”】\
【“救命！他们俩站在一起的画面……好甜！”】\
【“阿糯姐的手在抖！”】
阿肥举着镜头凑过来：“姐妹们，见证历史的一刻！林少爷正在帮阿糯姐洗芥菜！”
陆三娘在旁边小声嘀咕：“这剧情比狗血剧还狗血。”
我舀起一勺盐，撒进坛子里。盐粒落在菜叶上，发出细微的“沙沙”声。
林靖寒伸手想碰我的脸，却在半空停住。他收回手，轻轻地说：
“这次，我会陪你把这坛酸野腌完。”
我抬头看他，忽然想起十八岁生日那天。那天晚上，林老太偷偷塞给我这个坛子，说：
“阿糯啊，你要记住，酸野的味道，只有真正懂得它的人，才能做出来。”
当时我不懂。现在我懂了。
酸野之所以酸，是因为它经历过时间的沉淀，经历过痛苦的发酵，最后才酿出最浓烈的味道。就像我们的感情。
京公网安备11010502036362号