\[正文内容\]

晨光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，落在那排泛着青苔的老坛子上。我拧开水龙头，冰水哗啦啦冲进不锈钢盆里，溅起的水珠打湿了林靖寒刚卷起的衬衫袖口。

"你手缩回去。"我伸手想把他往后面推，"别淋湿了。"

他没动，反而把另一只手也浸进水里："这水不冷。"

我盯着他手腕上的医用胶布，白得刺眼。当年他教我洗芥菜，也是这样站在这个位置。那时候他的手稳得很，能一把掐断菜梗，还能用指甲轻轻刮掉叶片背面的绒毛。

"叶子要一片片搓。"我抓起一片芥菜示范，"不能急。"

他学着我的动作，指节在水里泡得发白。阳光斜斜地照在他侧脸上，我忽然想起十八岁生日那天——他也是这样低着头，但那时的眼神比现在亮得多。

"你还在记恨我？"他突然开口。

我冷笑一声："你现在才想起来问？"

话音未落，阿肥举着手机从帘子后面探出头："姐！粉丝群炸锅了！有人把你和林少爷小时候的照片扒出来了！"

我懒得理他，转身去拿盐罐。身后传来林靖寒的声音："我记得你最讨厌腌菜时放错调料。"

我猛地回头，看见他正小心翼翼地用拇指擦掉我围裙下摆沾到的酸汁。指尖碰到皮肤的那一刻，我浑身一颤。

"你干嘛？"

他手顿了一下，却还是没松开："上次你做的酸豆角，我偷偷留了一颗。"

我瞪着他："你不要命了？医生不是说了……"

"我知道。"他打断我，"可有些东西，比命重要。"

陆三娘掀开帘子冲进来："快点！马上要直播了！你们两个在这儿磨蹭什么？"

林靖寒收回手，低头继续搓洗芥菜叶。阿肥凑过来小声嘀咕："姐，弹幕都说林少爷今天特别不一样。"

我没说话，看着他把每片叶子都翻过来检查。水花溅在他的雪松香水味上，混着发酵坛子里飘出来的酸香，呛得我鼻子发酸。

"那边那个盐罐空了。"他忽然说。

我愣住："不可能，昨天才补的。"

"真的空了。"他走过去拿起盐罐晃了晃，"我去仓库再拿一袋。"

我本想自己去，但他已经转身走了。铁门吱呀一声合上，陆三娘凑近我耳边："你发现没？他看你的眼神，跟以前不一样了。"

我不屑地哼了一声："少来这套。你不是一直说他是狼心狗肺吗？"

话还没说完，帘子又被掀开了。林靖寒站在储藏室门口，手里抱着一个坛子。阳光透过窗棂照在他脸上，在他睫毛下投出细碎的阴影。

"这是……"我走近一看，坛子上贴着张泛黄的纸条，写着"18岁生日"。

我伸手要抢："这不是给你留的，是卖不出去的次品。"

他却不放手："你一直留着它？"

"废话。"我用力拽，"做坏的酸豆角不都得存着当教训吗？"

他终于松了手，目光却始终没离开那个坛子："我以前不知道你有这个习惯。"

"你当然不知道。"我咬牙，"因为你从来都没认真看过我做的东西。"

陆三娘在后面咳嗽两声："两位，直播时间到了。"

林靖寒看了我一眼，转身去换直播要用的围裙。阿肥趁机凑过来："姐，刚才我拍到林少爷抱着坛子发呆的画面，弹幕都快刷疯了！"

我懒得理他，开始准备试吃的酸萝卜。铁盆里的水还在滴答作响，空气中弥漫着酸野特有的发酵气息。

直播设备启动的红光亮起时，林靖寒已经系好围裙站在我旁边。阿肥把镜头对准他手腕上的胶布，弹幕立刻疯狂滚动：【"呜呜呜，林少爷真的受伤了！"】【"求问这是第几次进医院？"】【"阿糯姐的手在抖！"】

"今天教大家做最基础的酸芥菜。"我强装镇定开口，"先看林少爷演示清洗步骤。"

林靖寒伸手想碰我的脸，却在半空停住。他收回手，轻轻地说："这次，我会陪你把这坛酸野腌完。"

我舀起一勺盐，撒进坛子里。盐粒落在菜叶上，发出细微的"沙沙"声。

"尝尝这个。"我把切好的酸萝卜递给他。

他咬下一口，眼神灼灼："你做的酸野，是我唯一吃过不觉得恶心的东西。"

我手一抖，差点打翻装满酸笋的碗。他抓住我的手腕："让我看着它发芽，就像当初看着你长大。"

直播间弹幕疯狂刷屏：【"救命！林少爷的眼神太甜了！"】【"阿糯姐脸红了！"】【"他们之间到底发生过什么？"】

直播结束时，林靖寒把那个装着黑豆角的小瓶子放进我掌心："你早该说这些话。"

我抬头看他，他转身走向铁门。阳光透过缝隙照在他背影上，那股雪松味儿随着他的脚步渐渐远去。

"姐？"阿肥戳了戳我胳膊，"你没事吧？"

我低头看着手里的瓶子，在黄昏的光线里，它泛着微微的光。

\[未完待续\]铁门吱呀一声关上时，我手里的酸萝卜差点掉进水盆。林靖寒走得太急，围裙带子还松着一半，阿肥正举着手机追出去。

"姐！弹幕说林少爷刚才眼神太撩了！还有人截图他手腕上的胶布……"

我没理他，低头检查坛子里的芥菜叶。阳光从铁皮屋顶的缝隙漏进来，照得水面波光粼粼。那些年他不在的时候，我也常常一个人站在这里洗菜，水声哗啦啦响，像是有人在说话。

"今天腌的这批得三天后才能吃。"我舀起一勺盐，盐粒落在菜叶上发出沙沙声。

陆三娘凑过来："你真打算让他跟着学？"

"他爱来就来。"我把最后一片叶子放进坛子，"反正卖不出去的次品多一个少一个无所谓。"

话音未落，帘子又被掀开了。林靖寒抱着个纸箱站在门口，里面装满新的玻璃瓶。他换下了沾着酸汁的衬衫，此刻穿着件深灰色高领毛衣，遮住了手腕上的医用胶布。

"这些够用吗？"他把箱子放在操作台边，"我订了五十个。"

我愣住："你订这么多干嘛？"

"以后做直播要用。"他伸手想碰我的脸，却在半空停住，"我想让更多人知道怎么腌出最好的酸野。"

阿肥在后面小声嘀咕："姐，弹幕说林少爷今天特别认真……"

"闭嘴。"我和陆三娘异口同声。

林靖寒忽然笑了。那笑容让我想起十八岁生日那天，他也是这样站在作坊门口，手里捧着个玻璃瓶，里面是我做的第一颗酸豆角。

"那时候你说过，酸野要腌够七天才能入味。"他伸手拿起一个空瓶，对着阳光晃了晃，"有些事，是不是也该重新开始？"

我手一抖，差点打翻盐罐。陆三娘识趣地拉着阿肥躲到帘子后面，留下我们两个站在发酵坛子中间。

"你现在才想起来？"我咬牙，"你不是最讨厌这些味道？"

"我当年不是不要你。"他低声说，声音轻得几乎听不见，"是我不能留你。"

我瞪着他，等着他说下去。可他只是把围裙带子重新系好，转身去准备下一批食材。

"明天开始教你调卤水。"他说，"我知道你一直用井水泡过的老姜。"

我浑身一颤。这件事除了我妈，没人知道。就连陆三娘和阿肥都以为我用的是普通山泉水。

"你怎么……"

"我查过很多次。"他背对着我继续整理瓶子，"每次你做坏的酸野，都会偷偷倒进后院那口枯井里。"

我攥紧拳头。原来这些年，他一直在找我留下的痕迹。就像我偷偷留着那个写着"18岁生日"的坏坛子。

帘子突然被掀开，阿肥探出头："姐！粉丝群又炸了！有人说拍到林少爷半夜去医院……"

话没说完就被陆三娘拽回去。我抬头看林靖寒，他正在擦拭一个玻璃瓶，仿佛什么都没听见。

"你身体到底……"

"我现在不是好好的？"他打断我，"倒是你，刚才直播时手一直在抖。"

我盯着他泛白的指节，想起小时候他教我择菜的样子。那时候他的手稳得很，能一把掐断菜梗，还能用指甲轻轻刮掉叶片背面的绒毛。

"你到底想怎样？"我终于开口。

他放下瓶子，慢慢靠近："让我看着它发芽，就像当初看着你长大。"

我后退一步，后背抵在冰冷的操作台上。他伸手想扶住我，却在最后一刻收了回去。

"你早该说这些话。"我低声说。

他笑了，眼角有细纹浮现。这个笑比刚才更真实，像是穿透了层层迷雾。

"现在说还不晚。"他转身走向储藏室，"我去拿老姜。"

我站在原地，看着他消失在帘子后面。水龙头还在滴水，一滴，两滴，打湿了操作台上的木板。空气中弥漫着酸野特有的发酵气息，混着他身上的雪松香水味。

"姐？"阿肥又探出来，"你没事吧？"

我没回答，低头看着手里的玻璃瓶。在黄昏的光线里，它泛着微微的光，就像那年生日那天，他送我的第一个酸豆角瓶。

默默守候