\[正文内容\]\

车子在暴雨中颠簸，雨刷器疯狂摆动，却擦不净挡风玻璃上的水痕。我抱着坛子的手指已经发麻，可还是死死攥着它，仿佛只要把它护住了，林靖寒就能醒来。

车载广播还在播报天气，“今日最低气温骤降10度……”

阿肥坐在副驾驶，没敢说话，陆三娘倒是想劝两句，可刚张嘴就被我瞪了回去。后视镜里，她叹了口气，低声跟阿肥嘀咕：“别惹她，糯米糍现在是绷着的。”

我听见了，但我懒得搭理。

手机又震了一下，这次是管家发来的照片。

老宅柴房的墙角，十几个坛子整整齐齐地堆着，标签上的年份清晰可见，从2016年开始，每年一个，最后一个写着“2023.7.1”。

我盯着那个日期，喉咙像是被人掐住了一样，喘不过气。

他竟然每年都偷偷腌。

七年，整整七年。

“他真系唔识得讲道理咩？”我低声骂了一句，声音发涩。

阿肥忽然从后座探身，小声说：“姐姐，我们是不是该考虑直播的事了？刚刚弹幕说你失踪太久，流量下滑……”

“你闭嘴！”我猛地打断他，眼眶一热。

车子一个急刹，陆三娘喊了句：“前面有狗！”

我下意识脱口而出：“他养的狼犬该换牙了。”

话出口我才反应过来自己说了什么。

车厢里一片沉默。

阿肥小心翼翼地看了我一眼，没再说话。

柴房门吱呀一声推开，一股潮湿的霉味扑面而来。月光从破窗斜射进来，照在满地碎瓷片上，像撒了一地的玻璃渣。

“姐，小心脚下。”阿肥举着补光灯跟进来，镜头扫过四周。

我蹲在地上，手指轻轻拂过年份标签。

2017、2018、2019……每一年的坛子都贴着不同的日期，封泥保存完好，有的还用红布包着。

“他居然每年都腌……”我喃喃自语，声音有些发抖。

阿肥把镜头对准我手边的那个坛子，上面写着“2021.4.5”，封泥上贴着一张小便签：

【阿糯，萝卜脆了。】

字迹是他熟悉的笔锋，干净利落，却又透着一丝克制。

我咬住嘴唇，指甲掐进掌心，眼泪却不争气地滚下来，砸在便签纸上，晕开了墨迹。

“糯米糍……”阿肥轻声叫了我一句。

我摇摇头，没说话，继续翻找。

终于，在角落里，我找到了最新那个坛子——2023.7.1。

封泥上贴着一张便签，字迹歪斜，像是写得很急：

【等你回来一起吃。】

我看着那几个字，整个人像是被钉在了原地。

“林靖寒……”我低声念出他的名字，喉咙里堵着一团火，烧得我喘不过气。

手机就在这时响了，是林家管家的消息。

我点开图片，是林靖寒的心电图。

波纹起伏，比之前稳定了许多。

我捏紧手机，指尖发白。

“糯米糍。”

熟悉的声音从门口传来。

我回头，看见林老太站在门口，手里提着一盏油灯，影子被拉得很长。

她穿着一件深色旗袍，头发一丝不乱，可眼神里少了往日的凌厉，多了几分疲惫。

“你还记得这里？”她走进来，目光落在那些坛子上，轻叹了一声。

我没说话，只是抱着坛子往后退了一步。

她从袖子里拿出一个牛皮信封，递给我：“这是他在病床上让我交给你的。”

我盯着那个信封，犹豫了一下，最终还是接了过来。

纸张有些泛黄，边角已经被翻得起了毛边，显然不是第一次拿出来看。

我抽出里面的信纸，上面是他熟悉的字迹：

【阿糯：

如果你看到这封信，说明我已经尽力等你了。

这些年，我一直没扔你做的酸萝卜，不是因为舍不得味道，而是舍不得你。

我知道你恨我，也知道当年的事你受了委屈。但你要明白，我不是不想解释，而是不能解释。

如果有一天你愿意回来，我会在这儿，等你一起腌萝卜。】

我攥着信纸，指节泛白，泪水一颗颗砸在纸上，晕开了那些字。

“他……一直都知道吗？”我哽咽着问林老太。

她点点头，声音低沉：“他从来就没放下过你，是我逼他断了联系……我以为这样能保住林家，结果反倒把他推向了深渊。”

她顿了顿，抬眼看向我：“糯米糍，他现在需要你。”

我低头看着那封信，心里翻江倒海。

“明天直播，重启酸萝卜计划。”我站起身，语气坚定。

阿肥愣了一下：“可是……林少爷还没醒……”

“他醒了。”我握紧坛子，“他只是等我回来。”

手机就在这时响起提示音，我点开，是林靖寒的录音留言。

他的声音低沉而虚弱，却带着笑意：“这次……换我求你回来。”

我望着最新那个坛子的便签，指尖轻轻抚过那句话：

【等你回来一起吃。】

窗外忽然传来瓦片坠落的声音，和七年前一样。

补光灯下，坛子封泥中的玫瑰花瓣微微泛起粉光，像是回应着什么。

阿肥悄悄打开直播，弹幕疯狂滚动：“姐姐快看！林少爷心跳正常了！”

我摸出U盘，准备插进电脑。

“糯米糍……”陆三娘轻声叫我。

我回头，冲她笑了笑，嘴角扯出一个不算笑的笑：“走吧，回医院。”

阿肥赶紧收起设备，跟在我身后。

夜色中，我抱着坛子走出柴房，身后传来玻璃瓶轻碰的声音。

仿佛有人，在轻轻敲打着坛子的边缘。

\[未完待续\] | \[本章完\]我抱着坛子往门外走，脚下碎瓷片咯得生疼。

“小心！”阿肥突然拽住我胳膊。

他补光灯扫到墙角，有个老旧冰箱倒在地上，门开着，里面空荡荡的。最上层搁着个铁皮饼干盒，边角锈得厉害。

陆三娘蹲下去捡，盒盖一碰就掉了。里面躺着几卷胶带缠着的录像带，标签上的字迹我一眼认出来——是林靖寒的笔迹。

“2016.3.18”、“2017.9.5”、“2019.1.20”……

我伸手拿起最上面那卷，标签写着：“阿糯走了那天。”

手指一颤，差点掉在地上。

“姐姐……”阿肥小声说，“要看看吗？”

我咬住下唇，点头。

柴房角落有台老式录像机，积灰很厚。阿肥擦了擦，插上电源。屏幕闪了两下，画面慢慢清晰。

画面里是林靖寒，穿着我熟悉的灰色毛衣，站在厨房里。桌上摆着几个玻璃坛子，萝卜、辣椒、芥菜，泡得整整齐齐。

他低头封泥，动作笨拙，不像现在这样熟练。封完后，他拿起一张纸条贴上去，手背蹭了点盐水。

然后他抬头，看着镜头，声音沙哑：

“阿糯，你要是看到这个，就回来吃一口吧。”

画面一跳，换了个时间。是冬天，他裹着外套在厨房，手冻得通红。镜头晃了一下，他似乎摔了东西，蹲下去捡碎片时低声说了句：

“她最喜欢那个坛子。”

再下一卷，是深夜。他靠在墙上，头发湿漉漉的，像是刚淋过雨。镜头对不准焦，他喘着气说：

“医生说，我可能撑不到你回来那天……但没关系，我腌好萝卜，等你。”

画面突然黑了，接着是哭声。

不是他的，是我的。

录音里传来我七年前的声音，在电话里哭着骂他：“你根本不在乎我！你只是把我当个保姆！”

然后是他急促的脚步声，电话挂断的声音，还有摔东西的响动。

屏幕黑了。

我站在原地，眼泪一颗颗砸在录像带上。

“糯米糍……”陆三娘轻声叫了我一句。

我摇头，把录像带塞回饼干盒里，抱紧坛子往外走。

外面还在下雨，风很大。

“姐姐，直播要开始了。”阿肥追上来。

我停下脚步，转身看向柴房。

月光从破窗照进去，那些坛子静静躺在地上，像等了我七年。

“开吧。”我说。