时间：2018.12.23—2019.01.05
地点：Z大校园
铁抵达成都东站时，雪已经化了，只剩北风卷着湿冷往脖子里灌。
我拖着行李，灯牌用布袋包好背在身后，像背着一块发光的伤。
校园比记忆里更灰——期末周，所有人都低着头赶路。
我以为回到熟悉的地方就能藏起那一夜的悸动，却忘了，熟悉的地方也有锋利的目光。
12月23日 雨转雪 Z大校园
许澄拖着行李箱从东门进来，灯牌用布袋包好，背在身后像背着一条熄灭的银河。
风一吹，校园里的枯叶哗啦啦作响，仿佛也在窃窃私语。
她没注意到，身后有人举起手机，对准了她背包上露出的“BA·一诺”字样。
12月27日 匿名论坛热帖
【标题】中文系某站姐倒贴电竞选手实锤
配图是决赛夜许澄和一诺在通道口的模糊侧影，配文添油加醋。
评论盖到400楼：
【倒贴怪】【饭圈耻辱】【灯牌举那么高，生怕别人不知道你犯花痴？】
许澄坐在自习室最后一排，指尖悬在屏幕上，最终把帖子滑过去。
她把手机反扣在桌面，像扣住自己的脸。
灯牌被锁在柜子里，连带她的勇气也被锁了进去。
期末复习周，自习室人满为患。
林羡端着滚烫的咖啡经过，手腕一抖。
褐色的液体溅在我高数书上，也溅在灯牌布袋的边角。
林羡哎呀，手滑。”她笑，声音甜得发腻
我低着头用纸巾去擦，却听见周围窃笑。 那一刻，灯牌在柜子里发出细微的“咔哒”声—— 不是锁扣，是心门合上的声音。
室友都回家了，寝室只剩我一个人。
我蹲在柜子前，把灯牌抱出来。
塑料星星上还有咖啡的污渍，擦不掉。
我拿起湿巾，一遍遍地擦，眼泪却先掉下来。
“对不起。”我对灯牌说，也对那个少年说。
咔哒——
我把灯牌塞进最底层，压在一摞专业课教材下面。
锁扣弹回，声音清脆，像给故事按下暂停键。
夜里十点，我拎着修好的灯牌上天台。
风很大，星星重新亮起，一闪一闪。
我把灯牌放在栏杆上，像放一盏孤勇的灯塔。
手机震动——
【徐必成：灯牌修好了吗？】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了两个字：
【嗯。】
没有照片，没有定位。
我把灯牌抱回怀里，转身下楼。
风把泪吹干，也把那句“嗯”吹得很远。【7 最终落锁】
1 月 10 日，我把灯牌用软布包好，贴上便签：
【冬眠期，等我攒够勇气。】
然后塞进柜子最底层，压在一摞专业课教材下面。
咔哒——锁扣弹回。
房间灯熄灭，108 颗星星彻底沉入黑暗。
我站在黑暗里，轻声对自己说：
“等我攒够勇气，再带你重见天光。”——第三章·完——
灯牌睡了，银河熄了。
但我知道，星星只是暂时闭上眼睛，
它们在等一个不再害怕的我。
京公网安备11010502036362号