雨里的热牛奶

从片场到酒店的路不算长，却走得格外慢。伞面不大，翟潇闻把大半都倾斜到吴宣仪那边，自己的左肩很快被雨水浸得透湿，冰凉的布料贴在皮肤上，他却浑然不觉。

吴宣仪握着那本夹过便签的书，指尖反复摩挲着书脊上的纹路。纸页里的便签被她攥在掌心，边角硌得指腹发疼，上面那句“这次，我不会再错过了”像根细针，扎在心里最软的地方。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着被雨水打湿的青草气息，和三年前练习室里的味道渐渐重合，让她有些恍惚。

吴宣仪你好像……比以前沉稳多了。

她先开了口，声音被雨声滤得很轻，像是怕惊扰了什么

翟潇闻握着伞柄的手紧了紧，侧头看她时，路灯的光刚好落在她脸上，睫毛上沾着细小的雨珠，像落了层碎星。

翟潇闻人总是要长大的。

他顿了顿，补充道

翟潇闻尤其是……错过了一些事后。

她没接话，目光转向脚边的水洼，里面映着两人交叠的影子，被雨水晃得支离破碎。当年在练习室里，镜子里的影子也是这样交叠着，只是那时他的耳朵红得像樱桃，她的心跳乱得像鼓点。而现在，只剩下沉默，和沉默里藏着的千言万语。

经过一家便利店时，翟潇闻突然停下脚步

翟潇闻等我一下

他把伞塞到她手里，转身冲进雨里，几秒后拿着两盒热牛奶跑出来，包装盒上的水珠顺着指缝往下滴。

翟潇闻刚听你咳嗽了两声，喝点热的。

吴宣仪接过牛奶，指尖触到温热的包装盒，忽然想起三年前那个下雨的清晨，她也是这样抱着两杯奶茶，站在他宿舍楼下，直到杯壁的水珠浸凉了指尖。只是那时的等待换来了空荡的屋檐，而现在，他跑着去为她买一盒热牛奶。

吴宣仪谢谢

她拆开包装，抿了一口，温热的液体滑过喉咙，熨帖了胃里的不适，也让心里某个角落悄悄软了下来。

翟潇闻其实…….

翟潇闻看着她喝牛奶的样子，声音低了些

翟潇闻新综艺的事，我跟她没什么，后来也没再联系过。那些热搜，都是节目组剪的。

他知道现在解释很苍白，却还是想让她知道

翟潇闻我从来没……

吴宣仪我知道

吴宣仪打断他，抬眼时眼里没了之前的疏离

吴宣仪你助理后来找过我助理，把当时的拍摄花絮发过来了，你一直躲着她，看得出来。

翟潇闻愣住了，心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又胀。原来她知道，原来她不是完全不在乎。

吴宣仪但那又怎么样呢？

她低下头，声音轻得像叹息

吴宣仪翟潇闻，错过就是错过了。我们现在这样，挺好的。

翟潇闻不好

他几乎是立刻反驳，声音带着自己都没察觉的急切

翟潇闻对我来说不好

伞下的空气瞬间凝固了。雨水顺着伞骨往下淌，在边缘汇成细流，像在冲刷着什么。吴宣仪看着他眼里的认真，那些被刻意压下去的回忆突然翻涌上来——咖啡店他说“猜的”时躲闪的眼神，练习室里镜子里红透的耳朵，雨里那杯三分糖珍珠奶茶，还有陶艺杯底那个被划掉一半的“Z”。

她忽然想起剧本围读时，他坐在后排，目光总是不自觉地落在她身上；想起他递来蜂蜜水时，指尖的微颤；想起那张便签上的字，笔锋里带着小心翼翼的恳切。

吴宣仪戏还没拍完。

她避开他的目光，把喝空的牛奶盒扔进垃圾桶

吴宣仪先好好拍戏吧

这一次，她没直接拒绝。

翟潇闻看着她转身的背影，忽然觉得这句“好好拍戏”，像是一种默许。他快步跟上，把伞又往她那边挪了挪，直到两人的肩膀几乎要碰到一起。

剩下的路，他们没再说话。雨水敲打着伞面，像是在为这段沉默伴奏。吴宣仪能感觉到他刻意放慢的脚步，能闻到他身上被雨水打湿的、干净的气息，能听到自己的心跳声，在沉默里越来越清晰。

走到酒店门口时，她停下脚步，转身看着他。

吴宣仪你的肩膀都湿了。

她伸手，想像当年在练习室里那样，替他拂去肩上的雨水，指尖抬起的瞬间，却又顿住，最终只是收回手，说了句

吴宣仪上去吧

翟潇闻看着她转身走进酒店的背影，直到那抹香槟色消失在电梯口，才低头看了看自己湿透的左肩，忽然笑了。

他知道，她心里的那道坎还没过去，那些误会留下的伤痕也没完全愈合。但至少，她愿意听他解释了，愿意接过他递的牛奶，愿意在伞下和他走一段沉默的路。

就像剧本里写的，男二和女主的故事，才刚刚开始。而他和她的故事，或许也能借着这场雨，重新写下新的章节。

他握紧手里的伞，转身走向自己的房间时，口袋里的手机震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：

吴宣仪牛奶很好喝。明天见。

翟潇闻盯着那条短信，站在酒店走廊的灯光里，忽然觉得，这场迟到了三年的重逢，或许真的能等到一个不一样的结局。