11

天台的烧烤架终于派上了用场。

六月的风卷着肉串的焦香，混着可乐打开时的“啵”声，漫过围栏。安浅乐蹲在烤架前翻肉串，火苗舔着竹签，把他的侧脸映得发红，银框眼镜滑到鼻尖也没在意。

“糊了！”祁煊伸手把他往旁边拉了拉，指尖碰到他发烫的耳尖，“说了让你别靠那么近。”

安浅乐仰头笑，递过一串烤得滋滋冒油的鸡翅：“尝尝？放了你爱吃的蜂蜜。”

祁煊咬了一口，甜香混着烟火气在舌尖炸开。他瞥到安浅乐口袋里露出的光盘盒，是《夏日终曲》的原声碟，崭新得像刚拆封——上次签售会后，这家伙硬是拉着他去音像店，说要“补全所有版本”。

“对了，”祁煊擦了擦嘴角的油，“沈安澈说要请我们吃饭，谢你当年在群里帮他说话。”

安浅乐翻着肉串的手顿了顿：“我没帮他，就是说了句‘柏林安大学的樱花确实好看’。”

“可他说，就是那句话让他觉得，‘至少她喜欢的东西，我还能看见’。”祁煊看着他，“你早就知道他前女友在A市？”

“猜的。”安浅乐撒孜然的手停在半空，眼镜片反射着夕阳的光，“女生删联系方式前，在《嘉美·傅乐》的读者论坛留过言，说‘想在樱花飘落的城市，重新开始’。”

祁煊突然想起，安浅乐的读者论坛ID，就叫“夏日终曲”。

暮色漫上来时，安浅乐从背包里摸出仙女棒。不是冬天那种低温款，是最普通的金色火花，在渐暗的天色里燃得格外亮。

“你看，”他举着仙女棒转圈，火星溅在两人脚边，“白天也能发光，只要周围够暗。”

祁煊没说话，只是看着他。男生的侧脸被火花照亮，睫毛上沾着细碎的光，像那年雨天里，他举着黑伞站在天台时，祁煊没能看清的表情。

“其实我消失的那几天，”安浅乐突然开口，火星落在他手背上，烫得他缩了缩，“是去出版社交稿。编辑说‘鹤奈氖’这个名字太绕，让我改个简单的，我说‘不改，有人能记住’。”

祁煊的心猛地一跳。

“我知道你会去翻手稿，知道你能认出我的字，知道你会把打火机留在天台。”安浅乐转过身，仙女棒的火星落在两人之间，“所以我敢走，因为我知道，你会等我回来。”

最后一点火星熄灭时，安浅乐从口袋里摸出个东西，塞进祁煊手里。是枚樱花形状的书签，背面刻着“HN&QX”——他们名字的缩写。

“《嘉美·傅乐》要拍剧了，”安浅乐的声音混着晚风，轻得像叹息，“程思黎来试镜女主了，就是祁沂那个当演员的朋友。”

祁煊想起祁沂天天在直播间喊“我闺蜜要演我男神的剧了”，忍不住笑了：“那你去探班吗？”

“去啊，”安浅乐挑眉，“顺便看看沈安澈和他女朋友——听说女生也报了南大的专升本，秋天就能在樱花大道上散步了。”

远处的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，交叠在烧烤架旁。祁煊捏着那枚樱花书签，突然觉得这个夏天格外长，长到足够把所有错过的时光，都酿成带着烟火气的甜。

安浅乐突然拍了拍他的肩膀，指向天空：“你看。”

墨蓝的夜空里，不知何时缀满了星星，像被人撒了把碎钻。风卷着远处的蝉鸣过来，混着天台的烤肉香，暖融融的。

“像不像放大版的仙女棒？”安浅乐的眼睛亮得像星星，“我说过，夏天还没结束呢。”

祁煊望着他，突然明白——有些告别不是结束，有些消失只是等待。就像那年六月的雨，最终会变成此刻的星光；像藏在打火机里的名字，终会在长夏里，被说出声来。

他握紧手里的樱花书签，指尖传来温热的触感，像安浅乐递过来的那串鸡翅，像烟火里他泛红的耳尖，像这个永远不会落幕的夏天。