12

九月的风带着桂花的甜香，卷过南大的林荫道。祁煊抱着一摞刚借的书，拐过转角时，撞进一个熟悉的怀抱。

“小心。”安浅乐伸手扶住他的胳膊，指尖带着刚从印刷厂回来的油墨味。他怀里抱着厚厚的剧本，封面上印着《嘉美·傅乐》电视剧版的字样，编剧栏赫然写着“鹤奈氖 安浅乐”。

“又去盯印刷了？”祁煊站稳脚跟，看着他衬衫袖口沾着的墨渍，像极了当年他举着仙女棒时，溅在手腕上的火星。

“嗯，最后一版校对。”安浅乐把剧本往他怀里塞了塞，“程思黎说想加场天台烧烤的戏，问你要不要去当顾问。”

祁煊翻开剧本，某页夹着张照片：天台上，程思黎穿着白衬衫，举着仙女棒笑，背景里的烧烤架和他们当年用的那只几乎一模一样。照片背面有行小字，是安浅乐的笔迹：“把回忆写进剧本，就永远不会褪色。”

周末的探班日，祁煊站在片场的天台边，看着程思黎和男演员拍那场烧烤戏。烟火气从道具烤架里冒出来，混着人造樱花的香氛，像把整个夏天都搬进了镜头里。

安浅乐凑过来，手里捏着两罐冰汽水，拉环“啵”地一声弹开：“你看沈安澈。”

祁煊顺着他的目光看去，沈安澈正举着相机给女友拍照，镜头里的女生笑靥如花，背景是剧组特意种的樱花树——今年秋天，它们反季节开了花，粉白的花瓣落在她发间，像幅活的插画。

“他说要考摄影系的研究生，”安浅乐碰了碰他的汽水罐，“说要把‘错过的时光，都拍成不会褪色的照片’。”

祁煊想起沈安澈朋友圈最新的动态：一张安浅乐的侧影，他正低头修改剧本，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，配文：“原来消失的人，真的会以另一种方式回来。”

收工时，程思黎抱着剧本跑过来，递上支崭新的仙女棒：“安老师说，这个得让你点燃才对。”

傍晚的余晖穿过摄影棚的天窗，在地上投下斑驳的光影。祁煊划燃打火机，橙红的火苗舔上仙女棒的顶端，金色的火花瞬间在暮色里炸开，比当年天台上的任何一次都要亮。

安浅乐站在火光对面，眼镜片反射着跳跃的光，嘴角的笑意像被融化的蜜糖：“你看，我说过吧，只要有人陪，白天的仙女棒也能发光。”

烟火落尽时，祁煊捏着那根烧黑的竹签，突然发现上面刻着两个小字——“长夏”。

是安浅乐的笔迹，刻得很深，像要把这两个字，永远留在时光里。

回去的路上，安浅乐突然停下脚步，从背包里摸出个小本子。是本新的手稿，第一页写着《烈日与杂音》的标题，下面画着两个少年的简笔画：一个举着仙女棒，一个捏着打火机，背景是永远晴朗的天空。

“想写个新故事，”安浅乐的指尖划过画稿，“关于夏天，关于重逢，关于所有没说出口的话，都变成了能被听见的声音。”

祁煊低头看着那行字，突然明白，有些杂音不是干扰，是藏在喧嚣里的心跳；有些烈日不是灼痛，是照亮秘密的光。就像此刻，桂花落在他们相握的手上，甜得像那年天台的冰汽水，像安浅乐耳尖的红晕，像这个永远鲜活的，属于他们的夏天。

风穿过林荫道，带着远处图书馆的闭馆铃声，混着安浅乐轻声念出的新章节开头：

“当最后一点火星落在稿纸上，就该知道——所有关于等待的故事，最终都会变成，未完待续的新篇。”