22.第二天

“晴天”把拍立得照片塞进“屿风”的信箱，是那只猫的特写，背面写：

苏晴“送给画猫的人。”

“屿风”将速写撕下来，放在“晴天”门口：

陆屿“送给拍猫的人。”

弹幕：

[10个人的晚安卡！各有各的甜！]

[小星的草莓糖！是在给哥哥打气吗！]

[晴天的照片vs屿风的速写！双向奔赴！]

花房的灯一盏盏熄灭，走廊的夜灯映着信箱里的卡片。观察室的李姐打了个哈欠：

李姐“明天早上有好戏看了！我赌知夏看到薄荷卡会笑！”

张老师在笔记本上写下：

张老师“心动的本质，是藏不住的默契。15天的倒计时，从第一天的细节开始，已经在悄悄倒数了。那些没说出口的关心，没忍住的眼神，都是心动在发芽。”

弹幕最后刷着一条热评，被顶上了热搜第一：

[明天能不能快点来？我想看看那层冰，什么时候彻底裂开。]

旁白响起：

“第二天的花房，藏着更多没说出口的喜欢。当伪装的冰开始融化，谁会先迈出第一步？”

————————————

花房的玻璃顶还蒙着层薄雾时，“弦音”（宋亚轩）的房门就开了条缝。他赤脚踩在走廊的羊毛地毯上，每一步都像踩在棉花上——这是他怕吵醒别人的习惯，去年雅欣生病时，他半夜去厨房倒水，也是这样踮着脚走，连拖鞋都不敢穿。

停在“知夏”的信箱前，他的指尖在雕花木门上数着纹路：横七竖三，刚好是《卡农》的小节数。这发现让他指尖微颤，轻轻推开信箱门时，金属合页发出“咔嗒”轻响，像踩碎了颗薄荷糖。

卡片躺在信箱底层，边缘卷得像被反复捏过。“泡水喝了，不苦”五个字的墨痕里，还嵌着片细小的薄荷绒毛——是她摘叶子时蹭上的。他把卡片按在鼻尖，闻到股清冽的草木香，混着点淡淡的洗衣液味，和高中时琴房窗帘的味道重合。

那时候他总在午休时练琴，窗帘被风吹得扫过琴键，带进来的味道就是这样。有次他弹错了音，窗帘后传来声轻笑，后来在琴谱里发现片薄荷，叶片上用铅笔写着“第三小节升半音”，字迹和现在卡片上的“夏”字，连最后一笔的小弯钩都分毫不差。

弹幕：

[数纹路那下！是在对《卡农》的节奏吧！]

[鼻尖碰卡片！亚轩你是在偷闻吗！]

[字迹弯钩！我放大看了！和高中琴谱上的一模一样！]

五点十五分，“知夏”（林知夏）的帆布包从门缝里露出来半截。兔子挂件的红眼睛在晨雾里闪了闪，像她此刻的心跳——昨晚投完票后，她趴在门缝看了半小时，看到“弦音”的影子在信箱前停了很久，手指在门板上敲出《月光奏鸣曲》的节奏。

她从包里摸出个小铁盒，里面装着晒干的薄荷叶。这是她用妈妈教的方法晒的，每片都要阴干三天，叶片保持着完整的锯齿状，和高中时夹在他琴谱里的那片一样。