她把铁盒塞进“弦音”的信箱时，指尖被铁皮划了道小口子，血珠滴在地毯上，像颗迷你的红草莓——和他吉他包上那颗歪掉的星星挂件，在同一个角落。
弹幕：
[小铁盒！是知夏妈妈教的晒法！]
[滴血的位置！和星星挂件重合！]
[阴干三天！这是有多用心啊！]
五点三十分，“辰风”（凌辰）的运动鞋在楼梯口蹭出声响。他手里攥着两包蜂蜜，铝箔包装被捏得变了形，露出里面琥珀色的蜜块——是他托节目组去镇上老字号买的，老板说“这是今年头茬槐花蜜，润喉最管用”。他把其中一包塞进“知夏”的信箱，另一包藏进厨房的储物柜，位置和昨天放蜂蜜水的地方，差了不到两厘米。
观察室的张老师调出热成像图：
张老师“注意凌辰的手部温度，38.5℃（比正常体温高1.5℃），是紧张到血液循环加速的表现。但他塞蜂蜜的动作却异常稳定，手指在信箱口停顿的0.5秒，刚好避开了传感器——这种‘慌乱中的精准’，是长期给姐姐送东西练出来的条件反射。”
“弦音”（宋亚轩）站在灶台前时，晨光刚爬上料理台的瓷砖。他系着浅灰色围裙，口袋上的星星刺绣沾了点面粉，像昨晚暴雨里没熄灭的星火。他在揉面团，指尖按压的力度很均匀——这是雅欣教他的，
宋雅欣“揉面包要像给小猫顺毛，轻重得刚好”
现在面团在他手里渐渐成形，边缘的弧度和“知夏”帆布包上兔子挂件的耳朵一样圆。
他往面团里加了勺薄荷粉，绿色粉末在面粉里晕开的纹路，和高中时琴房窗帘的花纹重合。那时候他总在琴房备着薄荷糖，因为总有个女生路过时会咳嗽，后来才知道，她是对粉笔灰过敏，每次路过理科班都要屏住呼吸。
弹幕：
[薄荷粉！是在呼应知夏的薄荷！]
[面团弧度！和兔子耳朵一样圆！]
[高中的薄荷糖！这伏笔埋到地心了吧！]
六点十五分，“知夏”（林知夏）的帆布鞋踩在厨房门口的地垫上。她看着“弦音”揉面的背影，突然想起高中食堂的面包房。有次她过敏咳得厉害，窗口的师傅多给了她个薄荷面包，说“是钢琴社的同学让加的”，当时面包的褶皱里，就藏着这样的绿色粉末。
她走到水槽边洗薄荷，叶片在水流里舒展的样子，像她高中时画的五线谱。指尖碰到水龙头的瞬间，水温突然变热——是“弦音”悄悄拧了热水阀，他记得妹妹说“女生冬天碰冷水会肚子疼”，现在虽然是夏天，但清晨的自来水还是带着凉意。
“弦音”转身时，面团刚好放进烤箱。他的手肘撞到料理台，陶瓷碗里的糖罐掉下来，糖粒撒了一地，在晨光里闪得像星星——和“知夏”发绳上的水钻同款，连折射光的角度都一样。
弹幕：
[拧热水阀！亚轩这细节！我哭了！]
[糖粒的折射光！和发绳水钻一样！]
[薄荷面包！是亚轩给的吧！]
京公网安备11010502036362号