六点三十分,“野火”(江熠)踢开厨房门时,嘴里还叼着片吐司。他把煎锅往灶上一放,发出“哐当”声,惊得“太阳”(夏星)从储藏室探出头——她正抱着袋向日葵种子,种子壳掉在地上的声音,和去年在江熠家抢薯片时掉渣的节奏相同。
江熠“煎蛋要焦边。”
江熠的声音含着吐司,有点含糊,却精准地把鸡蛋往锅边推了推——那里温度最高,能煎出夏星最爱的焦脆边。油星溅到他手背上,他没躲,像去年帮她捡画具时被钉子划到一样,只是皱了皱眉,而夏星已经抓起纸巾冲过来,动作和当时一模一样,连捏纸巾的力度都分毫不差。
观察室的李姐指着慢放镜头:
李姐“夏星擦油星的手势!拇指在下食指在上!这是照顾人的标准姿势!我给我弟擦伤口也这样!”
大左补充:
大左“江熠那皱眉!看着凶其实在憋笑吧!你看他煎蛋的火候!焦边刚好1.5厘米!比我家微波炉还准!”
“弦音”(宋亚轩)把烤好的薄荷面包放在“知夏”面前时,盘子转了三圈。面包的裂口刚好对着她,方便她拿取——这是他观察到的,她拿东西总习惯用右手,昨天拿水杯时,手腕转动的角度也是这样。面包的热气里飘出薄荷香,“知夏”低头咬了口,突然发现面包心嵌着颗草莓干,位置和高中时她在他琴谱上画的小红点相同。
那时候她总在他琴谱的错误处画红点,有次不小心把草莓酱蹭上去,他却没擦掉,
宋亚轩“这样更显眼。”
现在草莓干在舌尖化开,甜味混着薄荷的凉,像那段没说出口的话,终于有了形状。
弹幕:
[转三圈盘子!是记着知夏用右手!]
[草莓干位置!和琴谱红点重合!]
[甜混凉的味道!是没说出口的话啊!]
“辰风”(凌辰)把牛奶往“知夏”手边推时,玻璃杯底在桌布上蹭出圈印子。这圈印子刚好把“弦音”的面包盘圈在外面,像画了道无形的楚河汉界。他的膝盖在桌布下悄悄往“知夏”那边挪了挪,碰到她的裤腿时,像被烫到似的缩回来——这动作和高中时一模一样,当时他也是这样,在食堂把隔壁班男生的胳膊从姐姐旁边撞开。
“知夏”往弟弟碗里夹了块培根,动作自然得像呼吸。她记得凌辰小时候总抢她盘子里的培根,现在却把培根往她这边推,嘴里还嘟囔“太油了”,眼底的在意却藏不住,像面包房橱窗里没藏好的暖光。
节目组的任务卡从花房中央的水晶灯上降下来时,风铃响了七声——是《星芒》前奏的音符数。卡片上印着烫金字体:“请为心动对象准备‘专属早安礼’,需包含花房内的三种元素,限时两小时。”
“弦音”(宋亚轩)的目光扫过客厅:唱片机上的《月光奏鸣曲》黑胶、窗台的薄荷盆栽、储藏室的浅灰毛毯。
这三样东西的边角都有星星图案,像他给雅欣讲过的星座故事,“每颗星星都有自己的伙伴”。