32.第三天

画到影子的手时，她的笔尖顿了顿，在两只手的指尖之间，画了颗小小的薄荷糖，糖纸的褶皱有七道，和“弦音”吉他包上的星星挂件缝线相同。

雨又开始下了，这次是毛毛雨，打在玻璃上的声音像在说悄悄话。花房的薄荷盆栽在夜色里轻轻摇晃，叶片的锯齿状边缘，把月光切成了星星的形状。

弹幕：

[《薄荷与星》！是新写的歌吧！]

[30厘米的伞下影子！]

[七道褶皱的糖纸！细节控已经疯了！]

——————————————

第三天

玻璃花房的夜灯在午夜调暗成月光模式，隐蔽摄像头的红外灯在角落闪烁，屏幕右上角的在线人数从48万缓慢爬升。

宋亚轩坐在露台的藤编摇椅上，吉他放在腿边，指腹无意识地摩挲着第三根弦。手机屏幕亮着，是工作室发来的行程确认表，他扫了眼「明日无公开行程」的备注，指尖在「请假」二字上悬了悬，最终按灭屏幕。露水打湿了他的白衬衫袖口，露出手腕上的细链——链坠是片银色铃兰，和林知夏帆布包上的刺绣图案只差0.5厘米。

“咔嗒”一声，花房侧门的合页发出轻响。林知夏抱着薄毯站在门廊阴影里，帆布鞋底蹭过青石板的声音很轻，像她编舞时“踮脚碾步”的预备动作。她盯着露台上晃动的衣角看了半分钟，才轻声说：

林知夏“吉他弦松了。”

宋亚轩抬头时，吉他弦突然弹出个泛音。

宋亚轩“吵醒你了？”

他往旁边挪了挪，藤椅发出「吱呀」声，

宋亚轩“坐。”

林知夏挨着他坐下，薄毯搭在两人中间，边缘的流苏扫过他手背——和三年前她帮他整理舞台服时的触感重叠。

弹幕在此时泛起涟漪：

「凌晨两点的露台谈心？这进度条我喜欢」

「林知夏的毯子是节目组统一发的吗？怎么看着比别人的旧」

「注意宋亚轩的吉他弦！第三根确实松了，他居然没调」

观察室的李姐捧着保温杯笑：

李姐“小年轻的心思都在细节里藏着呢。你看小宋挪椅子的幅度，不多不少刚好能碰到她的毯子，这分寸感绝了。”

马嘉祺放大屏幕：

马嘉祺“林知夏的帆布鞋跟磨平了，估计经常熬夜编舞，站久了才这样。”

电竞室的机械键盘声在凌晨三点达到高峰。凌辰的游戏角色刚完成“五杀”，耳机里却循环播放着《铃兰之舞》的伴奏。他左手边的手机亮着，微信对话框停留在和林知夏的聊天界面：“姐，别老熬夜”，而输入框里的“宋亚轩又在露台弹吉他”被反复删除，最后换成了只揣手的猫咪表情包。

直播镜头扫过他的电脑桌面，右下角的文件夹名称是“姐的编舞稿”，里面存着从2019到2023年的17个视频文件。弹幕瞬间活跃：

“《铃兰之舞》是林知夏的代表作吧？凌辰这是听自家姐姐的歌上分”

“那个猫咪表情包！我在林知夏的ins见过同款！”

“他游戏账号的头像还是小时候跟姐姐的合照，老粉都知道”