观察室的张老师推了推眼镜：
张老师“这姐弟俩的暗号挺别致。2019年凌辰刚入团时，采访说过‘姐姐怕黑，看到猫咪就知道我在’，现在还在用这套。”
江熠的卧室里，吉他包斜靠在床头，拉链没拉严，露出里面的拨片盒——盒盖上贴着片向日葵干花，是夏星去年塞进去的。他翻了个身，手机在枕边震动，屏幕亮起时映出夏星发来的消息：
“明天职业公开，敢说我滑板技术差试试”，后面跟着个柴犬龇牙的表情。
他回了个“略略略”的表情包，指尖划过屏幕上她的头像——那是张滑板腾空的抓拍，背景里有个举着吉他的模糊身影，是他三年前在滑板场偷拍的。江熠的拇指在屏幕边缘摩挲，那里有块浅疤，是2018年帮她捡失控的滑板时被碎石划的，当时流的血染红了半块滑板板面。
弹幕的显微镜党开始工作：
“江熠的手机壳是定制的吧？背面有个小太阳图案”
“夏星发的柴犬表情包！和她ins置顶的滑板视频里的贴纸同款”
“他翻身时往门口看了！绝对在等敲门声”
马嘉祺在观察室敲桌子：
马嘉祺“这俩发小的默契比姐弟还绝。2018年夏星摔断腿，江熠直接退了三场巡演，乐队粉丝到现在还拿这事当素材剪视频。”
江浩的古籍修复台在凌晨四点泛着冷光。他正用镊子夹着金箔，往《花谱》残页的绣球花图案上补色，动作轻得像在给蝴蝶展翅。
江月的素描本摊在旁边，最后一页画着他低头修复的侧影，眼镜片反射的灯光被涂成暖黄色。
江月“哥，金粉别放太多。”
江月的声音从背后传来，她抱着枕头站在门口，睡衣袖口沾着点点金箔——和修复台抽屉里的非遗金粉是同个色号。江浩回头时，镊子上的金箔抖了抖，落在她发梢：
江浩“怎么醒了？”
江月“你敲木槌的声音太规律，像闹钟。”
她走过来，把颗巧克力塞进他嘴里，包装纸是绣球花图案的，
江月“第17次低血糖了，再硬撑我就告诉馆长。”
江浩嚼着巧克力笑，指尖擦掉她嘴角的金粉，和她8岁时偷玩他颜料的样子重合。
弹幕刷起“考古模式”：
“江浩修复的《花谱》是国家三级文物吧？居然让妹妹在旁边画画”
“这金粉是南京非遗‘泥金’工艺！只有师徒或亲属才会共用”
“巧克力包装纸和江月画板上的绣球花一样！细节控狂喜”
李姐翻出资料卡：
李姐“江浩2019年修复《四库全书》时晕倒过，从那之后江月就随身带巧克力，这习惯保持四年了。”
夏星的卧室里，台灯照着摊开的滑板。她正用马克笔给板面上的Q版江熠补头发，笔尖蘸着浅棕色颜料——上周在泳池边，她发现他的头发在阳光下会泛金，这个细节被记在手机备忘录第37条，后面标着“比向日葵亮三度”。
滑板轮子里卡着片干枯的向日葵花瓣，是2022年江熠音乐节结束后塞进去的。当时他喘着气说：
京公网安备11010502036362号