林知夏的转体突然失了准头，后背撞进他怀里的瞬间，他的手臂像按了暂停键：先收紧两指稳住她的重心，再松开三指留出安全距离，最后用拇指轻轻蹭了下她的腰线——力度和他调整吉他背带的弧度时如出一辙。
林知夏“找到节奏了，”
她仰头时鼻尖蹭到他下巴，睫毛扫过他的喉结，
林知夏“但23岁的主唱，手再近0.1厘米，镜头就要拍清你发红的耳尖了。”
镜子里的两人突然同时笑出声，声波在镜面反射出重叠的涟漪。宋亚轩低头调试琴弦时，发现林知夏的银链正卡在他吉他第三根弦上，铃兰吊坠随着她的呼吸轻轻晃，在弦上投下的影子，刚好遮住他刚才弹错的那个音符。
弹幕疯涨：
“红笔批注的凹痕！三毫米深，是反复描摹的力度，比乐谱还认真”
“掌心距离的三厘米！和他吉他弦距分毫不差，肌肉记忆骗不了人”
“银链卡弦的位置！精准遮住错音，这默契比舞台走位还绝”
观察室的丁程鑫举着放大镜怼在屏幕上，突然暂停画面：
练舞室的落地窗把阳光切成菱形碎片，宋亚轩将乐谱册摊在把杆上时，第三页《铃兰》编舞笔记的红笔批注突然晃了眼——林知夏在转体标记旁写的“0.5秒呼吸间隙”，笔尖在纸页上戳出三个细小的凹痕，像反复确认过的心跳节拍。
丁程鑫“看到没？”
他用红笔圈出林知夏的鞋尖，
丁程鑫“她踩在他球鞋上的角度是15度，和他转体时的倾斜角度完全一致。这俩人光是站着，身体就在偷偷对暗号。”
他顿了顿，突然把应援棒往桌上敲，
丁程鑫“0.5秒的呼吸间隙，是宋亚轩录音时的黄金换气点，林知夏连这个都记着——三年前的联排细节啊，这哪是约会，分明是在拆藏了三年的时光胶囊！”
宋亚轩从背包里掏出两个保温盒时，林知夏突然注意到他食指缠着创可贴——是早上切牛腩时被刀划的，伤口长度刚好和他吉他拨片的厚度一致。
林知夏“23岁的主唱还会做饭？”
她叉起块牛腩，发现肉筋被剔除得干干净净，连筋膜的细渣都挑了出去，
宋亚轩“比你弹吉他的技术好。”
他突然从口袋里摸出颗奶糖，糖纸的铃兰图案边缘泛着黄，包装纸上的生产日期被摩挲得发毛，却能看清“2021.07.13”——三年前《铃兰》首演当天的日期。
宋亚轩“三年前演唱会后台，你说吃甜的能缓解紧张，”
糖在她手心硌出细碎的声响，
宋亚轩“那天你帮我改完动作，我躲在备场间吃了半盒。”
林知夏的指尖在糖纸上轻轻划，突然把糖往他嘴里塞：
林知夏“某主唱当年唱错词，就是因为吃这糖呛到了，”
她笑着偏头，发梢扫过他手腕的红痕，
林知夏“我在台下看得清清楚楚，你对着提词器瞪了三分钟。”
他含着糖笑，甜味漫过舌尖时，突然弹起吉他，是《铃兰》的间奏：
宋亚轩“那是因为看到你在台下，发绳上的铃兰比提词器还晃眼。”
京公网安备11010502036362号