48.U盘

两人吃便当的间隙，宋亚轩突然从包里翻出个小盒子，里面装着三副不同厚度的护指绷带——最薄的那款，和林知夏练舞时用的护膝材质一模一样。

宋亚轩“给‘私教老师’的教具，”

他把绷带往她面前推，

宋亚轩“你编舞时总爱用膝盖发力，这材质比你现在的护膝软三成。”

林知夏的指尖在绷带上捏了捏，突然发现最薄那款的边缘，绣着朵迷你铃兰，针脚歪歪扭扭，像他弹吉他时偶尔错的音。

弹幕刷屏：

“护指绷带的材质！和林知夏护膝的密度完全一致，320针/平方厘米”

“奶糖的保质期！明明到2023年，他却留到现在，这哪是糖，是时光胶囊”

“宋亚轩的针脚！歪得和他弹错的音符位置一致，笨拙得可爱”

观察室的丁程鑫已经笑出眼泪，突然把画面切到三年前的演唱会后台监控：

丁程鑫“看这里！”

他指着屏幕里的宋亚轩，

丁程鑫“他兜里揣的就是这个牌子的奶糖，林知夏走过去时，他手忙脚乱往嘴里塞，结果真呛到了。这俩人，三年前就开始双向奔赴了！”

宋亚轩把吉他放进琴盒时，林知夏突然发现盒盖内侧贴着张泛黄的便签，她三年前写的“转体时膝盖再弯5度”旁边，被他用蓝笔补了行小字：“2022.03.15 第78次练习：终于找到弯5度的发力点，像她踩我脚背的力度”。

便签边缘被摩挲出108道折痕，刚好是《铃兰》的练习次数，旁边还粘着片干枯的铃兰花瓣，花瓣的纹路里卡着点吉他弦的铜锈。

林知夏“这便签……”

她的指尖在花瓣上轻轻碰，锈迹沾在指腹上，像块没干透的时光印记，

林知夏“你还留着？”

他突然从琴盒夹层里掏出个U盘，外壳是铃兰形状，挂绳上的磨损处缠着圈吉他弦。

宋亚轩“里面有你三年前帮我改动作的视频，”

他的指尖在U盘上摩挲，像在数上面的纹路，

宋亚轩“我把转体片段放慢三倍，一帧帧对着练，光这一个动作就占了2.3G内存。”

林知夏把U盘插进手机，画面里的自己正蹲在他面前，用马克笔在他膝盖上画弧线：

林知夏“这里要像月牙，”

声音带着点没睡醒的哑，

林知夏“你膝盖太硬，得柔一点，就像……弹吉他时揉弦的力度。”

视频里的宋亚轩突然抬头，镜头晃了晃，最后三秒定格在她笑弯的眼睛上，睫毛上还沾着点舞台的金粉。

林知夏“这视频……”

她突然注意到进度条，总时长是12分04秒，刚好是她的生日，

林知夏“你剪了多久？”

他突然把脸转向窗外，耳尖红得像被夕阳染过：

宋亚轩“剪到凌晨四点，把你说的每个字都标了时间轴，”

他从琴盒里翻出个笔记本，第37页的时间轴上，每个“转体”标记旁都画着个小铃兰，

宋亚轩“怕忘了。”

林知夏的指尖在时间轴上轻轻敲，突然发现每个铃兰的花瓣数量都不一样——最多的那朵有7瓣。