锈剑

第一章 铸炉

谷雨的雨丝裹着铁屑味，落进铁匠铺的青砖地缝里。沈惊鸿抡着铁锤砸向通红的剑坯，火星溅在她褪色的粗布袖口上，烫出个个焦黑的小洞。

“淬火的水温还差三度。”苏无妄的声音从风箱旁传来，带着淬过火的冷硬。她正用长钳夹着块玄铁，铁水顺着钳齿滴落，在地面凝成串暗红色的珠子。

沈惊鸿将剑坯浸入水槽，白雾腾起时，她看见苏无妄小臂上的旧伤——那道被铁水烫出的疤痕，像条蜷曲的小蛇。她忽然放下锤子，往炉里添了块松木：“这批骑兵用的马刀赶得急，你去歇着，我来拉风箱。”

苏无妄没动，只是将个油布包塞进她手里。包里是块麦饼，饼边还留着牙印：“方才送铁器的老张给的，你早上没吃饭。”她转身拉风箱时，风箱杆撞击木架的声响里，她的声音有些发哑，“剑脊的弧度不对，重新锻打。”

沈惊鸿咬着麦饼，忽然从炉灰里扒出个小东西。是枚用铁丝弯的小剑，剑鞘上缠着圈褪色的红绳——那是去年苏无妄生辰时，她偷偷打的：“听说镇北军要换百柄长剑，若能成，咱们就能赎回那座祖传的铸炉了。”

苏无妄的锤子顿了顿，火星落在她草鞋上，烧出个小洞也没察觉：“等这批兵器交货，我带你去看漠北的胡杨林。”她低头锻打剑坯时，沈惊鸿发现她耳后藏着朵干枯的沙枣花，花瓣已经脆得像薄纸。

第二章 剑痕

夏至那天，镇北军的校尉带着亲兵来了。他们踢翻了摆着成品的木架，马刀摔在铁砧上，崩出个缺口。

“这种废铁也敢叫利器？”校尉踩着断裂的剑鞘，“上个月送来的长矛，刺穿三层甲胄就卷刃了！”

苏无妄突然将烧红的剑坯按进水里，白雾弥漫中，她挡在沈惊鸿身前：“兵器有灵，得看握在谁手里。”她手腕翻转，铁钳精准地夹住校尉劈来的佩刀，“大人若不信，可试试这柄。”

沈惊鸿看见她旧伤的皮肤在用力时泛起青白，忽然抓起淬火的冷水，泼在烧红的铁砧上。蒸汽腾起的瞬间，她将块玄铁塞进苏无妄手里——那是她偷偷藏的镔铁，能让剑身更坚韧。

校尉走后，沈惊鸿替苏无妄包扎被烫伤的手指。布条缠到第三圈时，她发现苏无妄枕下藏着个木盒。打开是柄断剑，剑鞘上的红绳已经磨成了丝线，剑身的缺口处刻着个极小的“鸿”字。

“这是...”

“去年试铸的长剑。”苏无妄抢过断剑塞进盒里，耳根泛着铁绣般的暗红，“等赎回老铸炉，我给你打柄最好的。”

夜里沈惊鸿被打铁声惊醒，看见苏无妄蹲在炉前，正用锉刀打磨枚铁符。月光照在她背上的旧伤上，那道疤痕在火光里仿佛在游动。沈惊鸿刚要开口，却见她将铁符塞进个油纸包，外面裹着层蜡——那是防水的法子，她曾教过苏无妄。

第三章 离鞘

立秋那天，城门贴出告示。镇北军主帅通敌叛国，所有与军中往来的铁匠铺都要盘查。

沈惊鸿攥着那枚铁丝小剑，指节泛白。她看见苏无妄将铸炉里的铁器全扔进了淬火池，蒸汽腾起时，她的声音带着金属冷却的脆响：“我藏了批军粮在东郊窑厂，他们来搜时，你从后窗跳出去，把这个交给游击将军。”

她塞进沈惊鸿怀里的是块发烫的铁符，边角还留着锻打的锤痕：“这是主帅亲授的调兵令，只有游击将军认得上面的暗纹。”

校尉带着亲兵踹门进来时，苏无妄正将最后柄长剑扔进熔炉。火苗舔舐着剑鞘上的红绳，烧出股焦糊的味道：“所有兵器都在这儿，要查便查。”她往沈惊鸿身后退了半步，铁钳在手里转了个圈，“只是别碰我徒弟。”

沈惊鸿被按在墙角时，看见苏无妄故意撞翻了淬火池。滚烫的水汽裹着铁屑扑向亲兵，她趁机将个东西塞进沈惊鸿靴筒——是那枚铁丝小剑，剑鞘上的红绳不知何时换成了新的。

等烟雾散去，苏无妄已经被铁链锁了。她经过沈惊鸿身边时，故意踩掉了她的布鞋，露出藏在鞋垫下的半块麦饼——正是那天她咬过的那半，饼心还留着牙印。

第四章 剑冢

霜降那天，沈惊鸿站在漠北的胡杨林里。她背着柄长剑，剑鞘上缠着新的红绳，剑柄缠着的布条里，裹着那枚磨得发亮的铁符。

三个月前，她在铁匠铺的砖缝里找到本账簿。上面记着苏无妄每月往边关送的药材——她总在阴雨天咳嗽，却从不让沈惊鸿熬药。而所谓的“通敌”，不过是她用主帅的密令，换了批救治伤兵的金疮药。

胡杨树叶在风里哗哗作响，像无数把剑在出鞘。沈惊鸿将带来的剑插在地上，剑身映出她的影子，鬓角别着朵干枯的沙枣花——那是从苏无妄耳后找到的，花瓣已经硬得像铁片。

“你说胡杨林的秋天最美。”她用剑尖在地上刻着字，“我带来了你打的剑，他们说这柄剑能斩断三层铁甲，就像你当年...”话没说完，就被风卷走了尾音。

有个老兵路过，看见她插在地上的剑，忽然说：“上个月在刑场，有个女铁匠不肯招供，他们把她铸的剑全烧了，最后用她自己打的剑...”他往远处指了指，“骨灰就撒在这片林子里，连块木牌都没有。”

沈惊鸿沿着林间小道往前走，脚下的落叶脆得像碎铁。她在棵最粗的胡杨树下，发现块嵌着铁屑的石头，石缝里卡着半截剑穗——正是那枚铁丝小剑的红绳，被烧得只剩个结。

她蹲下来，将带来的剑拔出来。剑身映着漫天飞舞的黄叶，像极了苏无妄淬火时，水面跳动的火光。

“他们说你打的剑有魂。”沈惊鸿用剑尖挑起那截红绳，铁锈味混着胡杨的气息钻进鼻腔，“我总不信，直到昨夜梦见你在铸炉边等我，手里拿着柄刚开刃的长剑。”

远处传来马蹄声，惊起林子里的寒鸦。沈惊鸿将那半截红绳系在剑柄上，剑穗在风里摆动，像条红色的尾巴。

第五章 余锋

冬至那天，漠北的军营里来了个女铁匠。她总在雪夜开炉，锻打的剑身会刻上极小的沙枣花纹，剑柄缠着的布条里，总裹着半块干硬的麦饼。

她打的剑格外锋利，有老兵说，那剑刃的弧度，像极了三年前苏铁匠打的样式。最特别的是她淬火时，总要往水里扔朵沙枣花，蒸汽腾起时，带着股甜腥味，像极了血的味道。

开春时，新换的将军来验剑。他拔出沈惊鸿刚打的长剑，忽然指着剑脊的纹路：“这暗纹是镇北军的记号，你怎么会...”

沈惊鸿往炉里添了块玄铁，火星溅在她手背上，烫出个红点也没眨眼：“好剑要藏锋。”她用铁钳夹起通红的剑坯，“就像有些人，看着冷硬，心里却裹着团火。”

将军走后，沈惊鸿从熔炉底取出个铁盒。里面是用苏无妄的骨灰混着铁屑，锻了七七四十九天的剑坯。坯子通体乌黑，上面布满细密的纹路，在火光下看，像无数细小的剑痕，最终都指向同一个方向。

她将坯子放进火炉，拉动风箱的瞬间，看见炉膛深处飘起片沙枣花瓣。那花瓣在火里翻卷，竟没被烧化，反而透出奇异的红光。

“你看，我说过能烧出最好的剑。”沈惊鸿对着炉火轻声说，铁钳上的剑坯渐渐变红，“等打赢了这场仗，我就把这柄剑埋在胡杨林里，陪着你说的那片最美的秋色。”

风箱的拉动声里，隐约传来剑鸣。沈惊鸿忽然想起苏无妄说过，好剑在铸成时会自己发声，像在喊铸造者的名字。她握紧手里的铁钳，忽然笑了，眼角的泪落在通红的剑坯上，滋啦一声化成白雾，像极了那年谷雨，她们在铁匠铺里，看第一柄长剑淬火时的模样。