第一章窑火

惊蛰的雨丝裹着潮气，渗进龙窑的青砖缝里。沈玉衡蹲在窑口前，看着里面跳动的火光映红天际，鬓角的碎发被热气蒸得打卷。

“阿衡，这批薄胎瓷要烧足七个时辰。”林砚秋的声音从身后传来，带着青瓷般的冷润。她披着件靛蓝短褂，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅粉色的旧疤——那是去年试烧新釉时被窑火烫的。

沈玉衡往窑里添了把松柴，火星溅在她布鞋上，留下个焦黑的圆点：“听说官窑要订百件霁蓝釉碗，若能成，咱们就能赎回祖上传的窑炉了。”她转头时，睫毛上沾着的炭灰被风吹落，“你手腕的伤还没好，调釉水的事我来做。”

林砚秋没说话，只是将个青瓷小罐塞进她手里。罐里是新磨的紫金土，粉末细腻得像月光：“这是从龙尾山采的，试试能不能调出雨过天青色。”她指尖触到沈玉衡掌心的茧子时，忽然缩回手，往窑口添了块耐火砖，“火候快到了，你去歇着。”

沈玉衡却从怀里掏出个油纸包，里面是两块桂花糕，糕点边缘还带着牙印：“方才路过巷口买的，你最爱吃的那家。”她把没咬过的那块递过去，自己咬了口剩下的，“等这批瓷出窑，咱们去钱塘江看潮信好不好？”

林砚秋看着她腮帮鼓鼓的样子，喉间动了动，终是接过糕点：“烧不好这批货，别说看潮，连下个月的米钱都凑不齐。”话虽如此，却在沈玉衡转身添柴时，悄悄将糕点揣进怀里，油纸边角露出半朵绣在衣襟上的缠枝莲——那是沈玉衡去年替她补的。

第二章裂痕

小满那日，官窑的管事带着两个役卒来了。他们踢翻了摆着样品的木架，霁蓝釉碗摔在青石板上，碎瓷片溅到沈玉衡脚边，划开道血口。

“就这破烂也敢叫贡品？”管事的靴子碾过碎瓷，“上个月给你的紫金土，怎么烧不出御窑的成色？”

林砚秋突然上前一步，挡在沈玉衡身前。她手里还攥着块刚出窑的瓷坯，指尖被粗糙的坯土磨得发红：“大人明鉴，官窑的紫金土掺了玛瑙末，小人实在...”

“放肆！”役卒的鞭子抽在她背上，短褂瞬间裂开道口子，“敢质疑官窑的秘方？”

沈玉衡扑过去抱住林砚秋的腰，碎瓷片扎进掌心也没知觉：“我们赔！我们这就重烧！”她抬头时，看见林砚秋咬着唇，血珠从唇角渗出来，滴在她衣襟的缠枝莲上，像给花瓣点了胭脂。

管事走后，沈玉衡替林砚秋上药。药膏抹在伤口上时，林砚秋的肩膀抖得厉害，却始终没哼一声。沈玉衡忽然发现她枕下藏着个锦盒，打开是支骨瓷簪，簪头雕着朵并蒂莲，瓷质通透得能看见里面的冰裂纹——那是林砚秋最擅长的手艺，只是费工费时，寻常人家舍不得买。

“这是...”

“本想烧成对的。”林砚秋抢过簪子塞进盒里，耳根泛着瓷釉般的青白，“等赎回老窑炉，再给你烧支更好的。”

夜里沈玉衡被窸窣声惊醒，看见林砚秋蹲在院子里，正用镊子夹着碎瓷片拼凑什么。月光照在她背上的鞭痕上，像极了瓷器上的冰裂纹。沈玉衡刚要开口，却见她将拼好的霁蓝釉碗放进窑里，往里面撒了把硫磺——那是烧祭红釉的法子，要以人肉为引才能烧成，是窑户们最忌讳的邪术。

“你疯了！”沈玉衡冲过去打翻了硫磺罐，碎瓷片扎进两人掌心，血珠滴在窑砖上，晕开两朵小小的红梅。

林砚秋甩开她的手，眼里的火光比窑火还烈：“不这么做，咱们连窑都保不住！你以为官窑管事是来要瓷器的？他是来逼咱们交出祖传的窑谱！”她忽然抓住沈玉衡的手腕，将那支骨瓷簪塞进她手心，“这簪子能划开窑底的暗格，里面有真正的祖传秘方。若我出事，你带着秘方去景德镇，别回头。”

第三章碎瓷

大暑那天，官窑的役卒又来了。这次他们没踢瓷器，只是将封条贴在窑门上，朱红的“官”字像道血痕。

“林掌柜私通反贼，偷运军粮。”管事的手里晃着张纸，墨迹淋漓得像是刚写的，“这是她画的押，你们看清楚了。”

沈玉衡扑过去想抢那张纸，却被役卒按在地上。她看见林砚秋站在窑炉边，短褂上沾着黑灰，嘴角却带着笑意，像在看件刚出窑的得意之作。

“秘方在我脑子里。”林砚秋突然开口，声音清亮得像敲在瓷碗上，“放了她，我跟你们走。”她往窑里投了把火石，浓烟瞬间涌出来，“这窑刚烧好的薄胎瓷，算是赔给官窑的。”

沈玉衡被浓烟呛得咳嗽，眼泪混着炭灰往下淌。她看见林砚秋被役卒推搡着往外走，经过她身边时，故意踩掉了她的布鞋。鞋里露出个油纸包，正是那包没吃完的桂花糕，糕点上的牙印还清晰可见。

等浓烟散去，窑门已经被封死。沈玉衡撬开窑底的暗格，里面没有秘方，只有个素白瓷瓶，瓶里插着支干枯的桂花枝，瓶底刻着行小字：“潮信来时，我在江边等你。”

她突然想起昨夜林砚秋拼凑的碎瓷——那是只官窑样式的霁蓝釉碗，碗底刻着的“官”字歪歪扭扭，显然是仿的。而真正的官窑瓷器，都在碗底内侧藏着极小的记号，那是林砚秋去年替官窑补碗时发现的秘密。

第四章潮声

白露那天，沈玉衡背着个布包，站在钱塘江的堤坝上。包里是套新烧的骨瓷茶具，茶杯的把手做成了缠枝莲的形状，正是林砚秋最喜欢的样式。

三个月前，她在窑砖缝里找到半张药方，上面写着治疗肺痨的药材——林砚秋总在夜里咳嗽，却从不让她看见。而所谓的“通反贼”，不过是她用官窑的密记，换了批救济灾民的粮食。

潮水拍打着礁石，溅起的浪花打湿她的布鞋。沈玉衡将茶具摆在礁石上，往茶杯里倒了些江水，水汽氤氲中，仿佛看见林砚秋坐在对面，正用那支骨瓷簪挑去茶沫。

“你说要烧对并蒂莲簪，我替你烧好了。”她拿起支簪子，瓷质在阳光下泛着微光，“只是没你烧得好，冰裂纹太密了些。”

潮水退去时，沙滩上露出个青瓷碎片。沈玉衡捡起来，发现那是去年试烧的霁蓝釉碗残片，边缘还留着她不小心磕出的缺口。她忽然想起林砚秋总说，好的瓷器要经得起磕碰，碎了也能拼成原样，就像人心。

有个渔翁划着小船经过，看见她手里的瓷片，忽然说：“上个月官府在江里捞起个窑工，怀里抱着个没烧透的瓷坯，上面刻着‘玉衡’两个字。”他往远处指了指，“听说就埋在那片芦苇荡里，连块墓碑都没有。”

沈玉衡沿着江岸往前走，芦苇在风中摇荡，像片白色的火焰。她在丛里发现个土堆，上面插着半截窑砖，砖缝里卡着片骨瓷——正是那支并蒂莲簪的残片，簪头的莲花碎成了三瓣。

她蹲下来，将带来的茶具摆在土堆前。茶杯里的江水被风吹得泛起涟漪，像极了林砚秋调釉时，釉水在瓷坯上晕开的纹路。

“他们说你烧的瓷器有魂。”沈玉衡拿起片碎瓷，贴在脸颊上，冰凉的触感渗进皮肤，“我总不信，直到昨夜梦见你在窑边等我，手里拿着支雨过天青的瓷碗。”

远处传来船工的号子声，惊飞了芦苇丛里的水鸟。沈玉衡将那支完整的骨瓷簪插进土堆，簪尾的流苏在风里摆动，像条白色的尾巴。

第五章余温

冬至那天，龙尾山的窑场来了个新掌柜。女子穿着靛蓝短褂，左手戴着只骨瓷手镯，镯子内侧刻着极小的“秋”字。

她烧的瓷器总带着种特殊的冰裂纹，有人说像钱塘江的潮水，有人说像窑火跳动的纹路。最特别的是她做的骨瓷簪，簪头的莲花永远是半开的，仿佛下一秒就会绽放。

有个老窑工说，新掌柜总在月圆之夜开窑，开窑时会往窑里放把桂花，烟气飘出窑口时，带着甜香，像极了三年前林掌柜在时的味道。

开春时，官窑的新管事来订瓷。他看见案上摆着套霁蓝釉茶具，碗底的“官”字刻得一丝不苟，却在碗沿内侧发现道极细的冰裂纹——那是沈玉衡特意留的记号，只有对着光才能看见。

“这裂纹...”管事的手指刚触到碗沿，就被沈玉衡拦住。

“这叫‘活瓷’。”她往茶杯里倒了些热水，裂纹在热气里仿佛活了过来，“有裂痕的瓷器才透气，就像人心，总得有些缝隙，才能装下牵挂。”

管事走后，沈玉衡从窑底取出个密封的陶罐。里面是她用林砚秋的骨灰混着紫金土，烧了七七四十九天的瓷坯。坯子通体莹白，上面布满了细密的冰裂纹，在阳光下看，像无数细小的河流，最终都汇入同一个方向。

她将坯子放进窑里，添了把松柴。火光映在她脸上，鬓角的碎发被热气吹得扬起，像极了多年前那个惊蛰，林砚秋站在窑边，看着她添柴时的模样。

窑火渐渐旺起来，将坯子裹在中央。沈玉衡靠在窑门上，听见里面传来细微的声响，像是冰裂纹在生长，又像是有人在轻声说，我等你很久了。

天亮时，第一缕阳光照进窑口。沈玉衡戴着那只骨瓷手镯，将刚出窑的瓷坯抱在怀里。坯子已经变成了半透明的白色，裂纹里仿佛凝着水光，在阳光下流转，像极了当年林砚秋说的雨过天青色。

她抱着瓷坯往江边走，手镯碰在坯子上，发出清脆的声响，像两滴雨水落在青瓷碗里。潮水正涨起来，浪尖泛着晨光，她仿佛看见江面上有个穿靛蓝短褂的身影，正对着她笑，手里拿着支刚采的桂花。

“我把雨过天青烧出来了。”沈玉衡对着江面轻声说，将瓷坯放进水里。

坯子在浪里打着转，冰裂纹吸饱了江水，渐渐变得透明。她知道，用不了多久，它就会顺着潮水漂向大海，就像那些年她们没能说出口的牵挂，终究会找到归宿。

远处传来新窑开窑的号子声，沈玉衡转身往回走。手腕上的骨瓷镯在阳光下泛着柔光，内侧的“秋”字被体温焐得温热，像块永远不会冷却的窑火。