第一章寒枝

腊月的雪粒子砸在琉璃瓦上，发出细碎的声响。谢临砚拢了拢狐裘，站在抄手游廊尽头，看着演武场上那个穿玄色劲装的身影。

陆明漪的长枪划破晨雾，枪尖挑起的雪沫在朝阳下泛着冷光。她收势时余光瞥见廊下的人，握枪的手紧了紧，枪杆在青石板上顿出闷响：“怎么不多睡会儿？”

谢临砚提着食盒走过去，靴底碾过冰碴发出咯吱声：“厨房煨了姜母鸭，给你暖暖身子。”食盒打开时，热气裹着肉香漫出来，她夹起块鸭腿递过去，“练了两个时辰，该饿了。”

陆明漪没接，只用枪杆拨开她的手，枪缨扫过她腕间的银镯，叮当作响：“再过半月就是围猎，我得加紧些。”话虽如此，却在谢临砚缩回手时，喉间滚了滚，终究还是接过了玉簪。

那是支墨玉梅花簪，簪尾刻着极小的“漪”字，是谢临砚攒了三个月月钱，请玉雕师傅定做的。陆明漪摩挲着簪尾的刻痕，忽然把枪往旁边一靠，伸手揉了揉她冻得发红的鼻尖：“手这么凉，怎么不多穿点？”

谢临砚仰头看她，睫毛上沾着的雪粒像碎钻：“听说这次围猎，陛下要给你指婚？”

陆明漪的手顿在半空，随即若无其事地收回：“军中事务繁忙，婚事自有父母做主。”她转身去拾枪，玄色披风扫过谢临砚的裙角，带起一阵寒气，“这簪子...太素净了，下次换支金的。”

谢临砚低头看着掌心残留的温度，忽然笑了：“我就喜欢玉的，养人。”

第二章枪影

围猎场设在京郊的皇家林苑。谢临砚坐在观礼台的角落，看着陆明漪纵马掠过雪原。她身披银甲，红缨在风中猎猎作响，一箭射穿奔鹿的咽喉时，看台上爆发出阵阵喝彩。

宴席上，皇帝果然笑着举杯：“明漪年纪也不小了，朕看镇国公家的世子温文尔雅，与你倒是相配。”

陆明漪刚要起身谢恩，谢临砚突然打翻了手边的酒盏。酒液溅在明黄色的桌布上，像朵骤然绽开的红梅。她慌忙跪下：“臣女失仪，请陛下降罪。”

陆明漪的目光扫过她颤抖的肩膀，忽然单膝跪地：“陛下，臣心中已有属意之人。”

满座哗然。谢临砚猛地抬头，撞进陆明漪的眼底——那里有她从未见过的坚定，像寒夜里不灭的星火。

回到营帐时，谢临砚攥着那支墨玉簪，指尖几乎嵌进玉肉里。陆明漪掀帘进来，身上还带着雪地里的寒气，她从怀里掏出个香囊，塞进谢临砚手里：“这是我母妃留下的，据说能保平安。”

香囊上绣着两只交颈的鸿雁，针脚有些歪歪扭扭，显然是初学乍练。谢临砚捏着香囊，忽然问：“你说的属意之人...是谁？”

陆明漪背对着她解甲，甲片碰撞的声响里，她的声音有些发哑：“等我立了战功，就求陛下赐婚。”

那夜的雪下得极大，谢临砚躺在床上，听着隔壁帐里传来的磨刀声，直到天快亮才睡去。梦里她看见陆明漪穿着大红嫁衣，用那支墨玉簪给她簪发，可刚簪好，簪子就断了，碎玉扎进掌心，疼得她喘不过气。

第三章烽烟

开春时，北狄来犯的军报传到京城。陆明漪被任命为先锋官，三日后启程。

谢临砚去送她时，城门外的柳树刚抽出新芽。陆明漪穿着亮银铠甲，腰间悬着佩剑，看见她来，翻身下马：“等我回来。”

谢临砚从袖中摸出个小瓷瓶，里面是她亲手调制的金疮药：“战场上刀剑无眼，记得上药。”她忽然踮起脚，飞快地在陆明漪脸颊印下一个吻，“我在城门口等你，带最好的胭脂给你。”

陆明漪的耳尖瞬间红透，她握紧瓷瓶，翻身上马时，枪杆在地上顿了三下：“等着我。”

军队开拔后，谢临砚每日都去城楼上眺望。起初还有书信传来，说她在边关打了胜仗，说北狄的风沙很大，说想念她做的梅花酥。可三个月后，书信突然断了。

直到七月初七，宫里传来消息，说陆明漪中了埋伏，被困在野狼谷。谢临砚瞒着家人，揣着那支墨玉簪，雇了辆马车往边关赶。

路上下了场暴雨，马车陷在泥里。谢临砚弃了车，踩着泥泞往前走，裙角沾满了污泥。路过一片梅林时，她想起小时候，陆明漪总在这里爬树摘梅子，然后把最酸的那颗塞进她嘴里，看她龇牙咧嘴的样子笑个不停。

赶到野狼谷外的军营时，她浑身湿透，发髻散乱。守营的士兵拦住她，她掏出那支墨玉簪：“我是陆将军的故人。”

士兵的眼神暗了暗，侧身让她进去。

第四章碎玉

主营帐里弥漫着浓重的药味。陆明漪躺在榻上，脸色苍白得像纸，左臂空荡荡的，伤口还在渗血。看见谢临砚进来，她眼里的光亮了亮，随即又暗下去：“你怎么来了？”

谢临砚扑到榻前，握住她没受伤的手，那只手凉得像冰：“我来接你回家。”

陆明漪笑了笑，嘴角扯出的弧度却比哭还难看：“我打了败仗，丢了三千弟兄...还有这条胳膊。”她看着谢临砚腕间的银镯，“那支簪子...还在吗？”

谢临砚从怀里掏出来，玉簪在烛火下泛着温润的光。陆明漪抬手想碰，却在半空中停住，转而摸了摸她的发顶：“等我好了，就带你去江南，那里没有风沙，常年开着梅花。”

谢临砚点头，眼泪却不争气地掉下来，砸在陆明漪的手背上。

夜里，谢临砚守在榻边，替她擦去额角的冷汗。陆明漪突然惊醒，抓住她的手：“清辞（谢临砚小字），北狄的奸细混进了军营，他们要...”话没说完，就剧烈地咳嗽起来，咳出的血染红了枕巾。

帐外突然传来厮杀声。谢临砚刚要起身，陆明漪却死死抓住她的手腕：“别出去！”她从枕下摸出块虎符，塞进谢临砚怀里，“把这个交给镇北将军，快！”

谢临砚看着她决绝的眼神，突然明白了什么。她摇头：“我不走，要走一起走！”

陆明漪突然笑了，那笑容在烛火下有种惊心动魄的美：“记得吗？我说过要给你簪发的。”她抬手想拔那支墨玉簪，却在碰到簪子的瞬间，动作顿住了。

一支羽箭穿透帐篷，精准地钉在她的胸口。

谢临砚的尖叫被淹没在喊杀声里。她抱住陆明漪倒下的身体，感觉怀里的人正在迅速变冷。陆明漪的嘴唇动了动，她凑过去，只听见极轻的几个字：“等我...回来...”

那支墨玉簪从她手中滑落，摔在青石板上，断成了两截。

第五章残香

镇北将军平定叛乱时，谢临砚正抱着陆明漪的尸体坐在帐中。她给她换上了最喜欢的玄色劲装，把那截断簪放进她的手心，就像她们小时候，分享一块梅花酥那样。

回京的路上，谢临砚一直抱着陆明漪的灵柩。马车经过那片梅林时，她让车夫停了下来。正是梅花盛开的时节，雪白的花瓣落了她满身，像场盛大的祭奠。

她在梅林深处挖了个坑，将那截断簪埋了进去，上面种了株新的梅树苗。风吹过枝头，落梅簌簌作响，像有人在她耳边低语。

皇帝没有降罪，只是收回了陆明漪的所有封赏。谢临砚把那块虎符交给镇北将军时，对方看着她，欲言又止：“陆将军...是故意引开奸细的，她早就知道自己活不成了。”

谢临砚回到空荡荡的陆府，在陆明漪的书房里找到了个上了锁的木盒。钥匙是她一直戴在脖子上的小铜坠，打开后，里面全是她的画像——有她读书的样子，有她插花的样子，还有她睡着时的样子，每张画的角落都写着日期，从十年前到上个月，从未间断。

最后一张画的背面，写着行小字：“若有来生，愿为寻常人，与君守一院梅花。”

谢临砚把画像一张张烧掉，灰烬随着风飘出窗外，落在初融的雪水里。她摘下腕间的银镯，连同那半块虎符，一起放进了木盒。

三个月后，有人在边关看见个穿男装的女子，披着件旧的玄色披风，手里握着杆长枪，枪法凌厉，像极了当年的陆明漪。据说她总在打胜仗后，往梅树下埋些什么，埋完后会坐一整夜，直到天亮才离开。

又过了十年，江南的梅林里多了座孤坟，坟前没有墓碑，只插着支用红绳捆着的断玉簪。有路过的樵夫说，每逢雪夜，总能看见个白衣女子坐在坟前，怀里抱着支长枪，像是在等什么人。

那杆枪的枪缨早就褪色了，却总在风里轻轻摇晃，像极了当年陆明漪转身时，玄色披风掀起的弧度。而坟头的梅树，每年都开得格外繁盛，雪白的花瓣落在断簪上，像在说，我回来了。

烬梅