小光穗的儿子小禾光三岁时，最爱蹲在“光影根系馆”看玻璃缸里的根须。那些透明的“光脉根”在营养液里舒展，根须上的荧光点会随触碰亮起：碰一下，可能跳出1941年婉清在片场笑的影子；再碰一下，会传来巴图爷爷在沙漠里哼的小调。最让他着迷的是条粗壮的主根，根须顶端缠着片微型胶片，映着唐代画师在敦煌石窟里调颜料，指尖的矿物粉末落在胶片上，化成了第一颗光影种子。
“爸爸说，这是所有光的‘妈妈根’。”禾光举着小手拍玻璃缸，主根突然晃了晃，弹出颗米粒大的种子，落在他手心里。种子在掌心发芽，长出片迷你叶片，叶片上写着“第116代——禾光，要好好长大呀”。字迹是光影根系馆的AI模仿小光穗的笔迹，末尾画了株小小的禾苗，像在泥土里使劲往上钻。
“光影蒙氏园”的玩具很特别。积木块是用光影种子压成的，搭房子时，墙缝里会透出1950年沙漠毡房的暖光；布偶是“记忆纤维”做的，抱着“婉清布偶”，能闻到淡淡的茉莉香；最神奇的是套“放映机积木”，拼起来转动手柄，墙面上会投出黑白画面：小场记跟着婉清学叠胶片，巴图爷爷的小孙女用沙子堆骆驼，画面末尾，总有个模糊的小影子在追光，像极了禾光自己。
禾光第一次拼出完整放映机时，墙面突然跳出段彩色画面：20年前的“光影湿地”，小光穗正蹲在荷叶旁捡露珠，露珠里映着她的笑脸，和此刻禾光的笑脸重叠在一起。保育员阿姨笑着说：“这是‘光的回声’，前人为你铺了路，你也在为后人留脚印呢。”
七岁的小禾光发现了“记忆花粉”。在“光影植物园”的茉莉丛里，花瓣飘落时会撒出金色的花粉，落在皮肤上，会浮现出短暂的影像：有次花粉落在他手背上，映出1941年婉清的外婆在菜园摘茉莉，竹篮里的花堆得冒尖，外婆对着花说“给城里的清丫头，让她拍戏有精神”；还有次落在鼻尖，闻到了α星系光影叶的清香，眼前闪过群外星孩子举着叶片跳，嘴里喊着“地球的茉莉，甜的！”
“这是光在‘串门’。”植物园的园丁爷爷说，“茉莉的花粉带着地球的光，飞到外星；外星的叶片花粉飘回来，带着他们的笑——光早就不分你我了。”
禾光把花粉收集在玻璃瓶里，瓶壁上渐渐显露出张“光的地图”：地球上的茉莉丛、α星系的光影林、火星的红色花田，被金色的花粉线连在一起，像条缠绕在宇宙间的光绳。
“光影语文课”上，小禾光学到了“光的量词”。老师说，光可以是“一缕”——比如1941年婉清鬓角茉莉散的香；可以是“一串”——比如巴图爷爷的驼铃在月光里串成的响；还可以是“一片”——比如非洲草原上，中国师傅和卡玛父亲共看的那幕《雾中花》。
“那‘传承’该用什么量词？”禾光举手问。
老师笑着指向窗外的老槐树：“该用‘一棵’。你看这树，根扎在过去，叶长在现在，果实落在未来——传承就像树，每代人都是片新叶，却都连着同条根。”
那天的作业是“写一句给前人的话”。禾光在光影纸上写：“婉清阿姨，你的茉莉花粉飞到我手里了，香香的。”写完，纸页突然卷起，变成只纸飞机，飞出窗外，消失在东郊制片厂的方向。第二天，纸飞机回来了，机身上沾着片茉莉花瓣，花瓣上有行小字：“收到啦，禾光要多晒太阳呀。”
十岁的小禾光成了“光影嫁接师”。他的小实验台摆着各种“光的枝条”：有从老银杏树上剪的光影年轮枝，有α星系光影叶的扦插条，还有段1941年片场的旧电线，绝缘皮里藏着婉清的笑声。他试着把茉莉枝嫁接到光影叶上，枝条愈合时，开出了朵奇特的花——花瓣是茉莉的白，花蕊是光影叶的紫，花心处，竟映出段全息影像：唐代画师在敦煌画胶片，婉清在重庆簪茉莉，外星孩子举着叶片笑，所有画面在花蕊里转，像个小小的宇宙。
“这是‘光的合辑’。”科学老师看着花赞叹，“不同时空的光，在同一朵花里相遇了。”
禾光把花放在“光影根系馆”的主根旁，主根的荧光点突然集体亮起，连成行字：“光从不是孤独的，是无数双手接出来的暖。”
“全球光影接力跑”那天，小禾光举着“光的火炬”跑在最前面。火炬是用记忆泉的水晶和光影种子做的，燃烧的火焰是流动的光雾，雾里能看见不同时代的“火炬手”：唐代画师举着颜料盘跑，婉清举着茉莉跑，巴图爷爷举着放映机跑，小光穗举着露珠胶片跑……他们的影子在地上连成条光带，托着禾光的脚步往前赶。
跑到东郊制片厂的老摄影棚前，他把火炬递给位白发老人——是当年《雾中花》剧组小场记的孙子，如今已是90岁的老人。老人握住火炬，火焰突然变亮，映出他童年时在片场追蝴蝶的样子，蝴蝶翅膀上，印着禾光此刻的笑脸。
“你看，我们的影子叠在一起了。”老人笑着说。禾光低头，地上的光带里，无数影子在交叠、奔跑，像条永远不停歇的河。
十五岁的小禾光在“光影档案馆”发现了份特殊的“光的清单”。清单是1941年《雾中花》剧组的场记写的，记着“光的去向”：“3月15日，给沙漠的巴图寄了卷胶片，含月光3两”“5月2日，婉清的茉莉花瓣，赠法国记者，带往巴黎”“12月9日，剩的光影种子，埋在东郊制片厂的槐树下”……清单的最后，有行铅笔字：“希望百年后，有人能数清光的孩子。”
禾光对着清单数：敦煌的原始胶片、重庆的茉莉、沙漠的放映机、巴黎的拷贝、火星的花、α星系的叶……数到最后，他在清单背面添了行字：“第116代禾光，数到了116个光的孩子，还在长呢。”
那天晚上，他做了个梦。梦里所有“光的孩子”聚在东郊制片厂的老槐树下，婉清笑着分桂花糕，巴图爷爷教孩子们堆沙子放映机，唐代画师在树干上画新的年轮，年轮里，有禾光的名字，还有无数个没写完的名字，像在等未来的人来填。
“光影传承馆”的新展柜里，多了件小展品：小禾光嫁接的那朵“合辑花”，旁边放着他写的“光的清单”复印件，还有个透明的小瓶子，装着从全球收集的“光的碎片”——有北极冰层下的胶片渣，有非洲草原的放映机齿轮锈，有α星系的光影叶粉末，最底下，是颗刚从禾光手心落下的禾苗种子，种子上，映着所有前人的笑脸。
参观的孩子问：“这些碎片能拼出完整的桥吗？”
禾光笑着指展柜的灯光：“你看，灯光照着它们，它们就在发光啊。桥从来不是拼出来的，是每片碎片都在亮，合在一起，就成了光的海。”
此刻，东郊制片厂的老摄影棚里，新的剧组正在拍杀青戏。年轻的导演喊“卡”时，月光从光窗漏下来，落在场记板上，板上突然浮现出串淡淡的名字：婉清、巴图、星芽、小光穗、禾光……还有个新的名字，是刚加入剧组的小场记，她正踮着脚，把自己的名字添在末尾。
禾光站在棚外，看着月光里的一切，忽然明白奶奶小光穗说的“传承是棵树”——树的高矮不重要，重要的是每片新叶都记得往光里长，每颗果实都愿意落在土里，等着下棵苗冒出来。
月光还在织，桥还在长。
只要风还在吹，光还在照，只要有个叫禾光的孩子，或是叫别的什么名字的孩子，愿意蹲下来，捡起片发光的碎片——
这棵叫“光影”的树，就会永远长青。
京公网安备11010502036362号