小缕光的女儿小绪光四岁时，最爱攥着“光绪纺锤”。纺锤比妈妈的“光缕纺锤”更小巧，木柄上缠着圈银亮的“丝绪”——不是普通的线，是光影在时光里牵出的细缕，晃一晃，丝绪会散开成半透明的雾，雾里藏着零碎的影：1941年婉清坐在窗边，用银线给茉莉苞锁边，线尾在膝头绕出小小的圈；1950年巴图爷爷的小孙女，把胶片碎片缝进驼毛毡，针脚歪歪扭扭，却把月光牢牢锁在了布里；最让绪光着迷的是雾里的星子影，α星系的孩子举着光影叶丝绪，对着地球喊：“这丝能绕星星三圈，够着你们的光啦！”
“奶奶说，这是‘光的尾巴’。”绪光举着纺锤追院子里的蝴蝶，丝绪扫过蝴蝶翅膀，翅膀上突然显出串小字：“绪光，要抓牢光的尾巴呀。”字迹是小缕光绣在纺锤套上的，用的是1941年婉清旗袍上拆的银线，只有月光照时才显影，像妈妈把话缝进了光里。
“光影织补坊”的门槛总蹭着光。坊里的老织工们，正用“记忆丝绪”补旧物：给1950年的沙漠毡房补破洞，补上的丝绪会渗出骆驼刺的香；给α星系的光影叶标本补裂痕，裂痕里会跳出外星孩子的笑声；绪光跟着妈妈来玩时，总蹲在“碎影篮”旁捡丝绪——篮里是各种光影碎片的边角料，有片半透明的丝，摸着像水，是从嘉陵江底捞的，丝里藏着婉清掉在江里的绣针，针鼻上还缠着半根银线。
“这是‘光的线头’。”坊主奶奶捡起那片水丝，往绪光手里塞，“丢了可惜，接上就能长。”绪光捏着水丝，指尖突然一凉，眼前亮了：1941年的嘉陵江边，婉清蹲在石阶上捞绣针，手指在水里划，划出的涟漪里，浮着片小小的胶片，印着她刚绣好的茉莉。原来针不是丢了，是被江里的光接住了，藏了八十年，等个孩子来捡。
七岁的小绪光发现了“丝绪家谱”。在织补坊的阁楼里，有个樟木箱，箱底铺着块“记忆绸”，绸上用不同颜色的丝绪绣着名字：最上端是“唐·画师”，用矿物颜料丝绣的，旁边绣着片原始胶片；往下是“1941·婉清”，银丝线绣的，缠着朵立体茉莉；再往下是“1950·巴图”，驼毛丝绣的，牵着串小小的驼铃结；最新添的名字是“绪光”，用她自己捡的水丝绣的，丝尾还在慢慢变长，往绸子边缘爬。
“这是光的‘家族树’。”奶奶小缕光摸着绸子说，“每个名字都是个结，丝绪连着结，就不会散。”绪光数着绸子上的结，数到“婉清”时，指尖突然被扎了下，一滴小小的血珠落在绸上，血珠融进银丝线，竟开出朵迷你茉莉，花瓣上印着婉清的笑脸，像在对她说“欢迎回家”。
“光影算术课”上，小绪光学“光的加减法”。老师说，光的加法是“丝绪缠丝绪”：婉清的银线加巴图的驼毛丝，能织出沙漠里的茉莉香；光的减法是“碎影拼碎影”：把α星系的光影叶碎片加南极的冰晶丝，能补全被时光磨淡的星轨图。“最难的是‘光的等于’——”老师指着窗外的月光，“前人的光等于后人的路，你现在踩的光，都是过去的人织的。”
绪光的作业本上，画着道特别的等式：“婉清的银线 + 我的水丝 = 绕地球三圈的光”。等式旁，她粘了根自己纺的丝，丝上缠着片茉莉花瓣，是从织补坊的“碎影篮”里捡的。夜里，作业本突然发亮，等式后面多出串省略号，省略号里跳出段影像：绪光纺丝的手，和婉清绣茉莉的手，在光里叠在一起，纺出的丝和绣线缠成股，往月亮的方向爬。
十岁的小绪光成了“光绪织补师”。她的小竹篮里，装着各种“补光工具”：用记忆泉的水做的“光胶”，能粘住碎影；用α星系光影叶做的“丝绪针”，能穿起断了的光；最宝贝的是块“万能补片”，是用108种碎丝绪拼的，补在哪件旧物上，就能显出它的“光脉”。
她补过个1975年的非洲陶碗，碗沿缺了块，是卡玛父亲当年给中国师傅盛粥用的。用万能补片补上后，碗里突然冒出热气，映出段影像：师傅用筷子在粥里划，教卡玛父亲认“桥”字，说“粥要趁热喝，桥要趁热搭”。影像末尾，师傅把自己的银镯子摘下来，塞进碗底，说“这是光的压舱石，丢不了”。绪光摸着补好的碗沿，镯子的影子在碗里晃，像块小小的月亮。
“补光和补碗一样。”坊主奶奶说，“不光要补缺口，还要把里面的暖找回来。”
“全球光影织补日”那天，绪光跟着家人去了东郊制片厂。老摄影棚的梁上，挂着条长长的“光绪绳”，绳上系着各地送来的“待补物”：有北极冰层下的老放映机齿轮，有火星基地的土豆花叶，有α星系孩子的光影叶标本，还有邻居家小妹妹画的“我的月光桥”，画纸缺了角，绪光用自己纺的水丝给补上了。
轮到绪光挂“待补物”时，她选了片从樟木箱里捡的“唐·画师丝”——丝上沾着敦煌的矿物粉，是唐代画师调颜料时蹭的。丝刚挂上绳，就和旁边婉清的银线、巴图的驼毛丝缠在了一起，缠出的结里，突然开出朵三色花：花瓣是茉莉白，花蕊是驼毛棕，花茎是敦煌黄，花心里映出所有挂绳人的笑脸，从唐代画师到邻家小妹妹，像串发光的珠子。
“这才是‘补’的真意啊。”小缕光摸着绳结笑，“不是把破的修好，是让所有的光，在同一个结里相遇。”
“光影传承馆”的新展柜里，摆着绪光补的非洲陶碗和那朵三色花。展柜最下层，放着个空的“光绪纺锤”，说明牌上写着：“请纺你的丝绪——桥的线，差你这缕。”
有个刚会走路的小男孩，攥着妈妈的手，往纺锤里塞了根自己的鞋带。鞋带刚碰到纺锤，就变成缕金红的丝，缠着婉清的银线往上爬，像条小小的光蛇。
绪光站在展柜旁，看着小男孩认真的样子，忽然想起坊主奶奶说的：“光最不挑丝，不管是绫罗绸缎，还是孩子的鞋带，只要愿意发光，就能织进桥里。”
此刻，东郊制片厂的老摄影棚里，新的剧组正在拍夜戏。年轻的道具师，正用绪光纺的水丝，给戏里的“茉莉帕子”锁边，帕子上的光，和1941年婉清手里的那方，亮得一模一样。月光落在帕子上，像给丝绪镀了层银，丝绪顺着月光往上飘，往更远的地方去。
绪光摸了摸口袋里的“光绪纺锤”，纺锤上的丝绪正悄悄变长，缠着新的光，往明天的方向绕。
她知道，只要还有人愿意拿起纺锤，愿意把自己的光纺进丝里，这桥就永远不会断。
丝绪还在纺，结还在缠，桥还在长。
只要光的尾巴，总有人抓牢。
京公网安备11010502036362号