小绵绪的女儿小絮光四岁时，总爱抱着“絮光枕”午睡。枕头是用“光影絮”填的，那是种比绵绪更轻的光团，像被揉碎的月光，枕着它，梦里会飘出软乎乎的影：1941年的婉清坐在藤椅上，指尖缠着银线打盹，帕子上的茉莉沾着她的呼吸，轻轻起伏；1950年的沙漠里，巴图爷爷的小孙女把放映机裹在絮光里，说“让光也睡个暖觉”；最常出现的是只光做的小狐狸，拖着条缀满茉莉的尾巴，尾巴尖扫过枕套，会显出串小字：“絮光，光在梦里等你呀。”
“妈妈说，这是‘光的摇篮’。”絮光揉着眼睛坐起来，枕头里的光影絮粘在她发间，像撒了把碎星。小绵绪笑着摘下那些光絮，光絮落在掌心，化成颗小小的茧，茧上印着绵绪小时候缠茧的样子，和此刻的絮光重叠，像两朵叠在一起的云，分不清哪朵是昨天，哪朵是今天。
“光影絮语馆”的玻璃柜里，摆着“絮光记忆团”。是历代人用光影碎片和软絮缠的，每个团里都裹着段温软的故事：有个团解开时，飘出1941年片场的桂花香，婉清正把块桂花糕掰给小场记，说“慢点吃，别噎着，光要慢慢咽”；有个团裹着片驼毛，是巴图爷爷的骆驼换下来的，毛里藏着段风声，混着他教孙女认放映机齿轮的话“这是光的牙齿，要轻着转”。
絮光跟着奶奶小绵绪来“拆团”，小手捏起个最软的团。团刚碰到她的掌心，就“噗”地散开，漫出片淡紫色的光雾——是α星系的光影絮，雾里站着外星孩子，举着串光做的葡萄，说“给地球的小絮光，甜的，像你们的茉莉”。原来这团里裹着跨星系的礼物，外星孩子攒了十年的光影絮，就等个孩子来拆。
“光会寄包裹呢。”馆主爷爷笑着说，“用絮当邮票，月光当邮差，再远都能送到。”絮光捧着那串光葡萄，指尖沾的光雾突然凝成颗小珠子，珠子里映着外星孩子的笑脸，和她自己的笑脸叠在一起，像被光絮缝成了张画。
七岁的小絮光发现了“絮光家谱”。在絮语馆的阁楼里，有个旧木箱，箱底铺着块“云纹绸”，绸上用光影絮粘出了名字：最顶端是“明·织工”，用植物胶絮粘的，旁边摆着缕明代的绵绪，絮里裹着片微型纺车；往下是“1941·婉清”，银线絮粘的，缠着朵半开的茉莉；再往下是“1950·巴图”，驼毛絮粘的，拖着串小小的光铃铛；最新添的名字是“絮光”，用她自己拆团时攒的光影絮粘的，絮尾还在慢慢变长，往绸子边缘爬，像条想溜出去玩的光尾巴。
“这是光的‘软家谱’。”奶奶小绵绪摸着绸子说，“不用笔墨，用絮粘，软乎乎的，不容易断。”絮光数着绸子上的名字，数到“婉清”时，指尖突然一痒，原来茉莉花瓣里藏着根细针，针鼻上缠着半根银线，线尾系着片极小的胶片，印着婉清对着镜子笑的样子。“是她在跟我打招呼呢。”絮光把胶片贴在脸颊上，冰凉的触感里，混着点暖，像婉清的手轻轻碰了碰她的脸。
“光影自然课”上，小絮光学“光的形态”。老师说，光会变样子：遇着冷，会变成冰絮，像1950年沙漠里的光，裹着羊皮袄；遇着暖，会变成棉絮，像1941年重庆的光，缠着茉莉香；遇着孩子，会变成糖絮，甜丝丝的，像α星系的光葡萄。“而最厉害的是——”老师指着窗外的柳絮，“光会跟着絮飞，飞到哪，哪就有故事。”
絮光的作业本上，画着“光的旅行图”：用蓝絮画沙漠的冰光，裹着放映机；用白絮画重庆的棉光，缠着茉莉；用紫絮画α星系的糖光，串着葡萄；最后用金絮在图的中心画了个小小的“家”，家旁边的光絮突然自己散开，变成只大手，轻轻托着所有的光，像奶奶托着她的小脸。
那天放学，她的书包里多了片“光絮书签”，是馆主爷爷送的，书签上用光影絮写着：“絮光，光飞累了，会落在你手里歇脚哦。”字迹是用明代织工的绵绪拼的，被光絮藏了六百年，像前人把话缝进了风里，等个孩子来听。
十岁的小絮光成了“絮光收集师”。她的“光影锦囊”里，装着各种“会飞的光”：有袋“沙漠冰絮”，摸起来凉凉的，倒出来会变成小骆驼，驼背上驮着巴图爷爷的放映机；有瓶“重庆棉絮”，晃一晃会飘出茉莉香，香里藏着婉清绣帕子的针脚；最宝贝的是罐“α星系糖絮”，打开时会飞出光蝴蝶，翅膀上的花纹，和她梦里的小狐狸尾巴一模一样。
她在“全球光影絮语展”上，搭了座“絮光桥”——用收集的光絮当桥墩，明代的绵绪当桥面，重庆的棉絮当栏杆，桥的一头连着1941年的片场，婉清正对着桥笑；另一头连着α星系的光影树，外星孩子举着葡萄朝桥挥手；桥中间，她自己的影子正蹦蹦跳跳，影子的脚印里，开出了串小小的光花。
评委问：“为什么桥是软的？”
絮光指着桥下的光雾：“因为过桥的人，可能会摔跤呀。软的桥，能接住他们，也能接住光。”
话音刚落，“絮光桥”突然往下飘，轻轻落在展厅中央，桥面上的光絮开始流动，把婉清的银线、巴图的驼毛、外星孩子的糖絮都缠在一起，缠出个大大的“心”形，心形里，映出所有来看展的孩子的笑脸，像颗发光的糖果。
“光影传承馆”的新展柜里，摆着絮光的“絮光桥”模型和她的“光影锦囊”。展柜最下层，放着个空的“絮光瓶”，说明牌上写着：“请装进你的光絮——桥的软，差你这团。”
有个刚会说话的小男孩，踮着脚，往瓶里吹了口气。气刚进瓶，就变成团金黄金黄的光絮，缠着婉清的银线往上爬，像朵想开花的小绒球。
絮光站在展柜旁，看着小男孩认真的样子，忽然想起馆主爷爷说的：“光最爱软地方，孩子的手心、棉花的缝、风里的絮，只要愿意托着它，就能变成桥的一部分。”
此刻，东郊制片厂的老摄影棚里，新的剧组正在拍夜戏。年轻的女演员抱着只光做的小狐狸，对着镜头说：“你看这光，像棉花糖，像柳絮，轻轻的，能飞到很远的地方。”月光落在她身上，像1941年落在婉清身上的那样，软乎乎的，带着让故事继续下去的笃定。
絮光摸了摸口袋里的“絮光枕”，枕里的光影絮正悄悄起伏，像光在轻轻呼吸。她知道，只要还有人愿意张开手心，接住那些飞散的光絮，这桥就永远不会断。
絮还在飞，光还在飘，桥还在软乎乎地长。
只要风还带着絮，絮还裹着光，只要有个叫絮光的孩子，或是叫别的什么名字的孩子，愿意对着光絮笑一笑——
这桥，就永远软得能接住所有故事。
这光，就永远甜得能暖透所有日子。
京公网安备11010502036362号