“认识时和那年，我14岁。”
——余岁丰
我叫余岁丰，这是我外婆给我起的名字。
小的时候，外婆坐在我的身后，用着梳子梳着我的头。
她轻声说着。
“河清海晏，时和岁丰，国泰民安……”
我没见过我的母亲。
我只在房间里的柜子里的一个小抽屉里，看见过一个积满灰的相册。
那是外婆的，相册里都是母亲和她的照片。
母亲那时候多年轻啊！
扎着两个马尾辫，站在老家的桂花树旁，穿着小碎花裙。
冲着镜头，笑得多甜啊！
就像是，深夜里，外婆递来的糖一样甜……
我听外婆说，妈妈是为了生我才去世的。所以我要#好好活着，听外婆的话，才对得起妈妈。
后来，我大了，也就明白了外婆的意思。
妈妈是难产去世的。
2000年的12月11日，天是白茫茫的，大地白皑皑的，空中还下着鹅毛大雪。
那天的雪下的很大很大，迎接着一个新的生命，又轻轻地护着一个生命的离去。
雪很大，淹没了我的母亲。
爸爸站在门口，抽着一根又一根的香烟。
“妈的，这个不争气的，生个女的成啥用？”
我家里穷，外婆说她这辈子有好多亏欠事。
其中啊，就是没能让我妈睡口棺材，风风光光的从这个世界路过。
妈妈死了，没有葬礼，只有夜晚外婆跪在母亲床前的小声哭泣。
外婆捂着嘴，地上一深一浅。
就和晚上外婆抱着我哭时一模一样。
“外婆，不哭啦……”
外婆摸着我的头发，窗外的阳光洒下来。
“你妈妈啊，就喜欢清静。有的时候啊，就喜欢坐在窗前发呆。”
“那天啊，我不敢哭大声。就让她安安静静地过这一生吧……你妈妈啊，苦了一辈子，到最后啊，还笑着跟我说。”
“妈，下辈子我还给你当女儿……”
外婆说着说着，就不说了。
我那时候年纪小，什么也不懂。只能看着外婆捂着嘴，眼泪止不住的流。
外婆提到妈妈时，会很难过……
妈妈一直都在我们身边，她就埋在老家裴。过年时外婆就带我去看妈妈……
坟头上的草，黄了又青，青了又黄。外婆总说她对不起我妈。
外婆年轻时是位教师，教书育人。后来年纪大了，退休了，改作裁缝。
外婆戴着眼镜，手里拿着针线，给别人补衣裳。
缝衣服挣不到几个钱，一年到头的收入也只有那么点。
但外婆说：“人要懂得知足，已经很好了。”
外婆说她眼睛不好使，不然也不会让我妈嫁给我爸。
深夜里，外婆睡着了。我偷偷摸摸坐起来，去翻相册。
借着月光，我看着……
妈妈年轻的时候长得特别漂亮，外婆提到我妈妈的长相时，也总是笑得合不拢嘴。
“你妈妈是仙女，下凡来渡劫来了。”
我妈妈是乡下人，但皮肤却出了奇的白净。眼睛圆圆的，就像是……嗯……水果店里卖的葡萄一样！
妈妈在照片里总是笑着，浅浅的笑着。
我看到了妈妈和爸爸的照片。
爸爸的手揽着妈妈的肩膀。
爸爸和妈妈一同看向镜头。
他们当初，很幸福吧。可是，现在的爸爸不是这样的……
“你个贱货！就是因为你，才让老子输了钱！”
夜深了，家家户户的灯都关着。只有我家，还亮着灯。
爸爸刚回来，一身的酒气。外婆什么话也没说，只是把冷的饭菜热了又热。
桌上还有一两盘刚热好的。
爸爸拿起筷子吃了两口，突然把筷子重重地拍在桌上，一巴掌拍在我的脸上。
“赔钱货，谁叫你上桌上的？”
我捂着被扇红的脸，一时间没反应过来。
爸爸是不让我上桌吃饭的，也不让外婆上桌吃饭。
刚刚外婆去热菜，自己都忘了爸爸刚刚回来了。
完了，又要惹爸爸不开心了……
爸爸站起身，一脚踹在我身上。
“余志国！你打什么孩子！”
外婆将饭菜放在桌上，一下子把我护在怀里。
爸爸双眼迷离，脸上红红的，指着我，含糊不清的说着：“我打死这个赔钱货！害得我今天又输钱！”
说着，又踹了外婆一脚。
“你个老不死的，还护着她？”
“砰”——
爸爸将桌子推翻，桌上的饭菜摔在地上，盘子碎了一地。
我家住的这栋民居楼，隔音不好。平时那家有什么动静也都听得见。
一到晚上我家动静最大，吵得整栋楼睡不着。
到了白天那几个最爱说闲话的老奶奶就坐在楼下，嗑着瓜子，说在我们家的事。
楼上的张叔叔常抱怨，说自己每天晚上都要捂着耳朵祈祷着明天听不见警笛声，不然白天也睡不着。
爸爸揪着我的衣领，一下子摔在墙角。爸爸还想再踹我一脚，可外婆却拼了命地拉住他。
“余志国！你别打了！”
我往墙角里缩了缩，我不敢哭，怕街坊邻居嫌吵。
“老不死的，你给老子滚开！”
爸爸一下子就把外婆推开了，接着又狠狠的踹了我一脚，那一脚踹在肚子上。
外婆跌坐在地。家里的地板没铺瓷砖，外婆年纪大了，身上也没多少肉，摔在地上，骨头疼，没一会儿根本起不来。
爸爸解了裤腰带，攥着皮带打在我身上。
“老子当初就该把你扔了！”
我双手捂着头，可爸爸却攥着我的头发一下子把我托出来。
又是一巴掌扇在脸上。
“我怎么生了你这个没用的东西？！”
“爸……对不起……”
我又一次捂着头，我不知道我在想什么，恍惚间，身上的疼痛我好像都不在意了。
如果没了我，妈妈就不会去世了，爸爸也不会这样了，外婆也不会因为我而受罪……
爸爸不喜欢我……
我从小就知道……
“对不起有什么用？你不知不知道老子把你卖了，也不够今天输的钱！我怎么就生了你这个晦气东西！”
说着，爸爸抡起了地上的酒瓶。
外婆强忍着身上的疼痛抓住爸爸的裤脚。
“余志国！别打了！再打出人命了！”
正准备挥出去的时候，突然停了下来。
爸爸虽然总打我，但以前也是受过教育的人。
他知道要是出人命了，他可吃不了兜着走。
爸爸又踹了一下缩在地上的我。
“赔钱货。”
爸爸说完，就回房间了。
外婆费力的从地上站起来，将我轻轻扶起。
“岁丰乖，回房间等外婆好不好？”
我点点头，低着头往房间走。外婆则收拾着地上的痕迹。
那房间其实也算不上卧室，是个很小很小的杂物间。后来呢，外婆把这个杂物间收拾收拾，就成了我和外婆的卧室。
房间里没有床，外婆就打了张地铺。
天气冷了，外婆就把我紧紧的抱着。
天气热了，外婆就让我靠着窗睡，吹着晚风。
我坐在地铺上，翻出枕头底下的相册。
看着母亲的照片，原本刚才爸爸把我打的死去活来时我都没哭，但是在看到母亲的照片后。
就觉得鼻子酸酸的，直到我看见一滴小水滴在照片上溅起水花，我才知道我哭了。
“妈……我想你……”
我用袖子胡乱地擦了下眼泪，我没见过我妈，加你也没有任何关于她的照片，除了这本相册。
爸爸也不让我提起妈妈，小的时候我问我爸：“妈妈去哪了？”
爸爸就会扇我一巴掌，身上沾着酒气：“晦气！”
我看这栋楼的李爷爷去世时，李爷爷家里都是要挂一张李爷爷的照片的。
可是为什么爸爸没有挂妈妈的照片呢？
我摸着相册上妈妈的照片，指腹轻轻的勾勒出她的笑容。
我之前听外婆说这张照片是我妈妈18岁的时候的样子。
嗯……妈妈，你会看到我18岁时的样子吗？
那时候的我也会和你很像吧？
夜深了，夜幕中也只有一两颗星散发着微弱的光芒，明月嵌在空中，轻轻地洒着月光。
月光洒在窗前，像是白糖罐儿倒翻了，撒满了糖。
外婆将我抱在怀里，她那粗糙但又温暖的手轻轻地拍着我的背。
“明天……到了明天一切都会好的……”
外婆刚才给我擦了药，上药的时候还有点疼。不过过了一会儿就好了。
外婆也总是这么说。
“忍忍就好了。”
毕竟对我们来讲，或许也只能忍忍。
就好了。
外婆突然松开我，从包里掏出一块糖递到我的眼前。
她的手在月光下轻轻的为我剥开糖纸，将糖递在我的嘴边。
“岁丰，吃颗糖，睡着后梦甜。”
我含住外婆递来的糖，嘴里弥漫着淡淡的甜味。
人们常说，当人死后，会变成天上的星星。
我是妈妈的孩子。
那我是不是一颗被遗忘在世界上的流星？
妈妈啊，你什么时候带我走啊？
这里的人好像都不喜欢我。
哦不，外婆喜欢我，邻居张婶也是个好人。
爸爸不在的时候，张婶就领着我去她屋，给我端来热腾腾的面条。
那上面还有个荷包蛋呢！
爸爸从不让我上桌吃饭，但是张婶让。
每次我去张婶家，张婶就让我坐在她家的沙发上。
张婶常常摸着我的头，我看着她的眼里闪着泪光，听着她那带有哽咽的嗓音。
“你要是是我家的，那该多好啊……”
我知道张婶有个儿子，去年刚进去，好像是因为吸毒。
还有杨哥哥，也是一个好人。
杨哥哥从小就生了一种病，我不懂，外婆跟我讲那是脑瘫。
我不知道杨哥哥叫什么名字，因为那些孩子们都叫他杨傻子。
杨哥哥和我一样，也总是被同龄人欺负。
杨哥哥比我大五岁，虽然他和我一样，也总是挨打，刚好在他有一个爱他的奶奶。
杨哥哥的家里没有争吵，没有酒气，没有谩骂，没有拳打脚踢。
那是一个被爱意所包裹的家庭。
杨哥哥特别特别好！有的时候，他奶奶给他的火腿肠他总会分我一半。
只是，前不久，杨哥哥才出车祸去世。
我那时也才知道杨哥哥叫杨卓远，一个特别好听的名字。
那时我就想，我是不是真的是个扫把星，害死了你，又害死了杨哥哥。
我是不是真的就像我爸爸说的那样啊……
妈妈，我什么时候才能去见你呢？
但外婆她不让我去找你。
她说，如果你在的话，你也一定不希望我过去。
外婆说，你很爱我，很爱我。
在我还没出生时，你就为我织着一条围巾。
外婆跟我说，是因为那时候有个算命先生说我命短，妈妈你就想织条围巾，想把我围起来。
我静静的躺在床上，嘴里含着糖，抬头看着天花板。
我又听见一阵细微的哭声了。
我微微侧头，外婆跪在窗边。
月光洒在她的身上，为她镀了一层银光。
外婆又哭了，我听见她说。
“岁丰都还没上幼儿园……”
今天早上，外婆看到那些小朋友去学校的时候，我就感觉她又要哭了。
但没想到是晚上才哭。
外婆最近拼了命地缝衣服，说是想攒钱，送我去学校读书。
外婆平时会教我识几个字，给我念念书。
但外婆总觉得还是要把我送学校才好，毕竟我都5岁了……
可是爸爸不让，说是女孩子读什么书……
“赔钱货！”
我翻了个身，裹紧了身上的被子，将头埋进被窝里，耳旁徘徊着外婆的哭声。
“今天晚上外婆喂了糖。”
“梦一定很甜。”
“就像是见到妈妈一样。”
我在心里记着……
想着妈妈的样子入睡了……
京公网安备11010502036362号