新姨娘

方府的朱漆大门在沈佑安身后缓缓合拢时，他听见门轴发出垂死般的呻吟。

方家的早膳桌上，青瓷碗里的白粥还冒着热气。

我数着桌上的筷子。五副。比实际人数多了一副。

“今天叫大家来，是有件事要宣布。”方老爷放下茶盏，瓷器碰在红木桌面上，发出清脆的响声。他右手无名指上的翡翠扳指在晨光里泛着油润的光。

我垂着眼，看自己搁在膝头的手指。它们细长苍白，像一具骷髅上附着的最后一点皮肉。

“这是沈佑安，以后就是你们的二姨娘了。”

我听见汤匙掉进碗里的声音。抬头时，正对上一双琥珀色的眼睛。那双眼睛的主人坐在方老爷右手边第二个位置。白发用红绳松松束在脑后，西式大衣的领子竖着，遮住了半边下颌。他整个人像一块浸在冷水里的玉，冷而硬。

“佑安，来见过几位少爷小姐。”方老爷的声音里带着不合时宜的欢快。

沈佑安站起身。他太高了，站起来时投下的影子几乎遮住我面前的粥碗。那件过膝的双排扣大衣随着动作微微摆动，露出里面藏青色的厚锻长袍下摆。

“大少爷。”他走到我面前，声音像他这个人一样冷。

我抬眼看他。太近了，我能闻到他身上淡淡的药味。

马凡综合症。

我盯着他突出的指关节想。这种病活不过四十岁。

“青筠。”父亲在叫我。

我放下筷子，慢慢站起来。我比他高三厘米，这让我能俯视他发尾那个可笑的小辫子。

“见过二姨娘。”我说，声音里恰到好处地掺进一丝厌恶。行礼时我的额头几乎碰到桌面，但我盯着的是他大衣第三颗纽扣上的划痕。

沈佑安没有动。我抬头时，发现他正看着我的手。“感情线真淡。”他突然说。

桌上安静了一瞬。我听见三妹倒吸一口气的声音。

“佑安！”父亲呵斥道。

沈佑安收回目光，转向下一个孩子。他的辫子扫过我鼻尖，带着一股苦艾的味道。早膳在一种诡异的沉默中继续。我数着沈佑安咀嚼的次数。二十一下，左边；二十一下，右边。像台精密的机器。

“哥。”二弟缓缓凑近我，“他真是男的？”

我没回答。沈佑安正在剥一个水煮蛋。他的指甲修剪得很短，边缘整齐得像用尺子量过。蛋壳在他手里碎裂的样子让我想起小时候捏碎鸟蛋的触感。

“青筠，你带佑安熟悉下宅子。”父亲临走前吩咐，“他住西厢那间。”

西厢。离主屋最远的那间。我捏紧了筷子。

其他人散得很快。晏如在门口冲我使了个眼色，我没理她。

“方青筠。”沈佑安站在廊下等我。这是今天他第一次叫我全名。

阳光从他身后照过来，把他整个人镶了层金边。我注意到他的瞳孔在强光下几乎透明。

“二姨娘。”我纠正他，“按规矩，你该叫我大少爷。”

沈佑安笑了。这是我第一次见他笑。他眼角有很深的纹路，像瓷器上的冰裂纹。

“带路吧。”他侧身让我先走，大衣下摆扫过门槛上的灰。

我们穿过三道回廊。我故意走很快，但他始终落后我半步。他的脚步声几乎听不见，像只猫。

“你多大了？”在拐角处我突然停下。

沈佑安差点撞上我。他稳住身形的样子很有趣，像只受惊的鹤。

“二十七。”

“父亲五十四。”我说，“正好一半。”

沈佑安的表情没变，但我看见他喉结动了一下。他的脖子很细，我能看清皮肤下淡蓝色的血管。

西厢房到了。推开门时，一只老鼠从我们脚边窜过去。沈佑安没动，但我听见他呼吸停了一拍。

“前任姨娘在这里上吊的。”我指着房梁说，“绳子断了三次才死成。”

沈佑安走进屋里。阳光透过窗棂照在他白发上，像撒了一把盐。

“告诉老爷，我喜欢这间。”他说，手指抚过梳妆台上的灰尘。那里有前任姨娘用簪子刻的“冤”字。

我靠在门框上看他。沈佑安脱下大衣挂上衣架时，我看见他后背的肩胛骨像两把收起的折刀。

“方家有个规矩。”我突然说，“孩子活不过十五岁。”

沈佑安解辫子的手停住了。红绳垂下来，像条小蛇。

我想，他大抵是明白了。

“二弟下个月满十五。”我继续说，“三妹还有两年。”

沈佑安转过身。他眼里第一次有了点活人的温度。

“你呢？”他问。

我走向他，直到我们脚尖相抵。我能闻到他呼吸里的苦味。

“我二十了，二姨娘。”我伸手碰他的辫子，红绳缠在我手指上，“我是特别的。”

沈佑安没躲。他的眼睛在阴影里呈现出一种浑浊的琥珀色。我忽然很想看看这双眼睛染上恐惧的样子。

“方青筠。”他又一次叫我全名，“你母亲是怎么死的？”

我掐住他手腕。他的骨头硌得我掌心生疼。我讨厌他。

“晚上会有人送饭来。”我松开手，故意又在他袖子上擦了擦，“别乱走，二姨娘。方家的夜路可不好走。”

关上门时，我听见里面传来咳嗽声。一声接一声，像要把肺咳出来。回主屋的路上，我遇见了晏如。

她斜倚在褪了色的朱漆柱上，指尖挑着一方素白帕子。我这才注意到掌心横着道细痕，渗出的血珠已经凝成暗褐色。

“活不过十年。”我接过帕子，劣质茉莉香粉的味道刺进鼻腔。上次闻到这种气味，是在母亲停灵的偏堂。

她忽然笑起来，嘴角扯出一道锋利的弧度。今早新涂的橘色口脂晕开了些，像被揉碎的凤仙花瓣。

“够用了。”她舌尖扫过下唇，留下一点湿润的光泽，“你喜欢？”

帕子上的鸳鸯绣得歪斜，线头支棱着刮过虎口。我不确定她在问什么——是这方粗劣的绣品，还是西厢房里那个咳血的影子。但这两样都让我想起灵堂里招魂幡摇晃的声音。

“脏了。”我把沾血的帕子扔进脚边的泥洼，靛青的线渐渐洇成紫黑。

经过祠堂时，我停下点了三炷香。母亲的照片在供桌正中。我摸了摸相框边缘，那里有处不明显的裂痕。

“他又娶了一个。”我对着照片说，“这次是个男的。”

照片里的母亲不会回答。她死的时候三十四岁，比方老爷现在的新欢大七岁。

晚饭时下起了雨。我数着送饭的丫鬟去了多久。一刻钟。两刻钟。回来时，食盒原封不动。

“二姨娘说没胃口。”丫鬟低着头

我放下筷子去了西厢。雨已经大了，等我走到时，长衫下摆全湿了。沈佑安坐在窗前不知道在干什么，或许是看雨。听见门响，他头也不抬。

“滚出去。”他说。

我走到他身后，“在干什么？”我问。

“出去。”他又说，声音比刚才软了一点。

我扳过他肩膀。沈佑安的脸在烛光下白得吓人，眼下有两片青影。

“吃饭。”我把食盒推过去，“别让我说第二遍。”沈佑安看着我。雨声突然变大，窗纸哗哗作响。

“方青筠。”他第三次叫我名字

“你会杀了我吗？”

我掀开食盒盖子。鸡汤的香气飘出来，混着雨水的腥味。

“喝汤，姨娘。”我舀了一勺递到他嘴边，“凉了就腥了。”

沈佑安张开嘴。他的嘴唇很薄，沾了油光后像两片透明的糖纸。我看着他喉结滑动，突然很想用筷子戳穿它。

“你杀不了我。”他突然说

“我死的时候，一定是自己想死。”

我放下碗。沈佑安的嘴角沾着一滴汤，我用拇指擦掉，然后当着他的面舔干净。很恶心。

“睡吧，姨娘。”我吹灭蜡烛。

关上门，我在雨里站了一会儿。掌心那滴汤早就冷了，黏糊糊的像血。

回屋的路上，我绕道去了二弟的院子。他窗上还亮着灯，人影投在窗纸上，矮小得像只猴子。

下个月。我数着日子。还有二十九天。