鸡叫第三遍时，我踹开了二弟的房门。

“起来。”我把孝服扔在他脸上，“寅时下葬。”

二弟从被窝里钻出来，眼睛肿得像两颗烂桃子。他抖开那件粗麻衣服，手指在领口处磨出一个洞。

“三妹她...”

“闭嘴。”我扯开他中衣领子，“赶紧穿好。父亲说了，不准哭。”

天井里积着昨夜的雨水。我数着步子，十七步到西厢房。沈佑安已经站在廊下，还是那件藏青色长袍，白发散着，像捧新雪堆在肩头。

“姨娘起得早。”我递给他一条白麻布，“系腰上就行。”

沈佑安接过布条时，指甲划过我掌心。那里有前天掐他手腕留下的血痂。

“你睡得不好？”他系布条的手指灵活得不像病人，“眼下都青了。”

我没答话。二弟拖着脚步过来，孝服穿得歪七扭八。沈佑安看了他一眼，突然伸手把他领子翻正。二弟吓得一哆嗦，活像被毒蛇碰了。

棺材停在祠堂后头，薄得像口茶叶箱子。三妹躺在里面，脸涂得比唱戏的还白。

“钉棺。”我对抬棺的下人说。

沈佑安突然按住棺沿。他俯身从三妹手里取出个东西——那是我去年送她的泥娃娃，已经碎成两半。

“留着陪葬吧。”我说。

沈佑安把泥娃娃放回去，指尖在三妹眉心点了点。阳光突然照进来，我看见三妹眼皮底下有什么东西动了动。等我再要看时，沈佑安已经盖上了棺盖。

下葬快得不像话。黄土盖上去时，二弟终于哭出声。我踹了他一脚，他跪在坟前吐了起来。

“方青筠。”

沈佑安站在新坟边上，麻布腰带被风吹得飘起来。他今天没束发，白发里缠着几根枯草。

“姨娘心疼了？”我抓起一把土撒在坟头，“可惜，三妹不是你这种......”

“青筠。”

父亲的声音从背后刺过来。我转身时差点踩到二弟的手指。父亲不是一个人回来的，他身后跟着个女孩。

十六岁。我瞪大双眼。

女孩穿着崭新的藕荷色袄裙，头发扎成两个圆髻。她低头盯着自己的鞋尖，那双手粗糙得像是常年干农活留下的。我脑中飞速思考——我的计划哪里出了问题？父亲不应该带一个小于十五岁的女孩回来吗？

“从今天起，她就是你们三妹了。”父亲的声音在雨里显得格外清晰。

二弟冲了出来。他的脸上还挂着泪痕。

“什么...父亲你说什么...她怎么可能成...”他的声音尖得像被掐住脖子的鸡。

父亲的巴掌打断了二弟的话。女孩吓得一哆嗦，却依然死死盯着地面。我看见她后颈上有块铜钱大小的胎记，形状像只残缺的蜘蛛。

“回你房里去。”父亲对二弟说，然后转向我，“青筠，带她去三妹的房屋。"

我伸手去拉女孩。她的手腕细得惊人，皮肤下能摸到凸起的骨头。经过回廊时，她终于抬头看了我一眼——那双眼睛和三妹有七分像。

“你叫什么？”我问，耳旁是二弟在身后的哭喊声：“父亲…父亲！不可以…”

“招娣。”她的声音轻得像蚊子叫。我掐着她手腕的力道不自觉地加重，直到她疼得缩了一下。

“在这里，你叫方姝萝。”我推开三妹生前的房门

“一个字都不许错。”

房间还保持着原样。梳妆台上摆着三妹没绣完的帕子，床头的瓷娃娃眼睛用黑线缝着——三妹总说那娃娃半夜会眨眼。女孩站在门口不敢进去，鞋底粘着的泥巴在地板上留下污痕。

“进去。”我推了她一把。

女孩踉跄着跌坐在床沿。她终于哭了出来，眼泪冲淡了脸上劣质的胭脂。

“哥...哥哥...”她抖着声音叫我。

我胃里一阵翻腾。这个冒牌货...父亲难道没告诉她三妹都是叫我大哥的吗？我抓起瓷娃娃砸在她脚边。碎片溅起来划破了她的脚踝，血珠渗进袜子里。

“收拾干净。”我转身要走，却在门口撞见沈佑安。

他不知在那里站了多久，白发松散地靠在后背，衬得脸色愈发苍白。那双琥珀色的眼睛先看了看我，又越过我看向屋里抽泣的女孩。

“方青筠，你真是好大的威风。”

我没理他。房门前的屋檐上落了只乌鸦，正用喙梳理翅膀。我抬手想赶它，那畜生却突然冲我叫了一声，声音活像三妹咽气时的抽噎。

沈佑安身上有股淡淡的药香，混着雨水的气息钻进我鼻腔。他走到女孩面前蹲下，从袖中掏出一块方帕。

“别怕。”他说，声音比对我说话时柔和十倍，“脚抬起来。”

女孩怯生生地伸出脚。沈佑安的手很稳，包扎的动作娴熟得像做过千百遍。我盯着他后颈凸起的骨节，突然很想用指甲在那里划出血痕。

“姨娘真是热心。”我靠在门框上说。

沈佑安没理我。他帮女孩擦干净脸，又从怀里掏出个小纸包。

“饴糖。”他放在女孩手心，“吃了就不疼了。”

女孩含着糖，眼泪却流得更凶了。沈佑安摸了摸她的头，这个动作让我太阳穴突突直跳。他站起来时，长衫下摆扫过地上的瓷片，发出轻微的刮擦声。

“你连装都懒得装。”沈佑安与我擦肩而过时低声道，“真是...令人失望。”

我一把抓住他手腕。太细了，我拇指和食指几乎能圈住。沈佑安没有挣扎，只是用那双冰冷的眼睛看着我。

“你懂什么？”我压低声音，他一个被买来的玩物，也配教训我？

沈佑安突然笑了。他眼角泛起细纹，像是冰面裂开的纹路。

“方青筠。”他凑近我耳边，呼吸喷在我颈侧，“你闻起来像条丧家犬。”

我猛地推开他。沈佑安撞在门板上，发出一声闷响。女孩吓得缩到床角，糖块从她手里掉到地上。

“滚出去！”我指着门外。

回屋的路上，我踩到了什么东西。捡起来一看，是沈佑安刚才用的那块方帕，角落绣着一个小小的"沈"字。帕子已经脏了，沾着泥土和女孩的血迹。

我没扔。把它塞进袖袋时，布料上残留的苦艾香钻进鼻腔，像某种无声的嘲讽。

找到晏如时，她正坐在庆春楼二楼的包厢里嗑瓜子。

台上唱的是《游园惊梦》。杜丽娘的水袖甩出去，像两片被风吹散的云。晏如的旗袍开衩处露出半截大腿，皮肤在昏黄的灯光下泛着蜜色的光。

“来了？”她头也不回，把一粒瓜子仁抛进嘴里，“你那位新姨娘怎么样？”

我在她旁边坐下。包厢里熏了香，甜腻得让人头晕。楼下传来叫好声，我瞥见一个武生翻跟头时露出的腰线。

“我说过了，活不过四十。”我拿起她面前的茶喝了一口，茉莉香片，太甜。

晏如笑了。她今天涂了紫色的眼影，眨眼时像两片凋零的花瓣。

“我问的是性格。”

“冷。”我想起沈佑安的眼睛，“像块冰。”

晏如突然坐直了身子。台上的杜丽娘摘了头面，露出一张棱角分明的脸。

“那是梅冬阳。”晏如的指甲掐进我手臂，“庆春楼唯一的男旦。”

我眯起眼睛看。确实是个男人，喉结明显，肩膀也比一般旦角宽。但那双眼睛——眼尾上挑，看人时带着钩子。

“你最近就为这个神魂颠倒？”我掰开晏如的手指。

晏如没回答。她的目光追随着台上的人，舌头无意识地舔着下唇。我见过她这种表情——上次是在她盯着一把新买的勃朗宁时。

戏散场后，我们去了后台。晏如熟门熟路地穿过堆满戏服的走廊，高跟鞋踩在木地板上，像一串枪响。

梅冬阳正在卸妆。从镜子里看见我们，他手上的动作顿了一下。

“晏小姐。”他声音很低，带着刚唱完戏的沙哑，“这位是？”

“方青筠。”晏如一屁股坐在他妆台上，打翻了一盒胭脂。红色的粉末洒在桌面上，像一滩血。

梅冬阳看了我一眼。他的眼睛在灯光下呈现出一种奇特的灰蓝色，像暴风雨前的海面。

“方少爷。”他点点头，继续卸他的妆。油彩擦掉后，他的脸意外地年轻，左眉上有一道疤。

“冬阳是北平来的。”晏如用手指卷着一缕头发，“他家以前是给宫里唱戏的。”梅冬阳的肩膀几不可察地僵了一下。

“民国了，晏如。”我提醒她，“宫里那套早过时了。”

晏如咯咯笑起来。她突然伸手去摸梅冬阳的喉结，被他轻轻挡开。

“别闹。”梅冬阳说，语气像在哄孩子。他站起来换衣服，背对着我们脱下戏服。他的后背上有几道鞭痕，已经发白了，但依然清晰可辨。

晏如的呼吸变重了。我太熟悉这种征兆——每次她看见想要的东西都这样。

“晚上有空吗？”她问，手指在妆台上敲着莫尔斯电码。是我们小时候发明的暗号：猎-物-上-钩。

梅冬阳系扣子的手停住了。他转过身，灰蓝色的眼睛直视着晏如。

“今晚要排新戏。”他说，“改天吧。”

晏如的笑容僵在脸上。我数着她的睫毛颤动次数，三下，这是她发怒的前兆。

“走吧。”我拉起她。

走廊里，晏如甩开我的手。她的嘴唇抿成一条细线，眼影在灯光下闪着诡异的光。

“他拒绝我三次了。”她咬牙切齿地说，“从来没人敢这样。”

“第一次说是因为约了别人，第二次说是不方便，这次又说要排新戏，他到底什么意思！”

后台的空气中飘着脂粉和汗水混合的味道，让人反胃。

“他家以前真是宫里的？”

晏如冷笑一声：“他祖父是慈禧的戏子，后来犯了事，全家都被处死了。就他一个活下来。”

“你查得挺清楚。”我淡淡开口。

“我想知道他哭起来什么样。”晏如突然说，声音轻得像羽毛，“那么漂亮的眼睛，要是含着泪...”

我没接话。晏如的病态趣味我早就习以为常。十八岁那年，她把一只猫从教堂顶上扔下来，就为了看它临死前瞳孔放大的样子。

今晚的月光很亮。

二弟的房门大开着，他蜷缩在床上，眼角还湿漉漉的，“哥...”他看见我，挣扎着坐起来，“那个女的...不能留...”

我倒了杯水递给他：“我知道。”

“父亲疯了...”二弟抓住我的手，指甲陷进我肉里，“下一个就是我...下个月我就十五了...”

我掰开他的手指。二弟的手心全是冷汗，摸起来像条濒死的鱼。

“睡吧。”我替他掖好被角，“我会保护你的。”

走出房门，我从袖中掏出那块脏帕子。月光下，褐色的血迹像朵枯萎的花。

新三妹