腊月的第一场雪落下来时，云栖寺的竹林覆了层薄白。沈清瑶跪在佛堂的蒲团上，正用小楷临摹《女诫》，手腕悬得发酸，笔尖却稳如磐石。
“笔力太硬，少了几分柔婉。”了尘大师拈着念珠从她身后走过，目光扫过宣纸上的字迹，“入宫后，你的字、你的笑、甚至走路的姿态，都得藏起棱角。帝王身边最忌‘锋利’二字，尤其是女子。”
沈清瑶放下狼毫，指尖在“妇德”二字上轻轻摩挲。这半年来，她学的何止是字。晨起练身段，要像风中柳丝般柔韧；午后学茶道，沸水烫着手也得笑得温婉；夜里对着铜镜练习眼神，要把眼底的恨意压进最深的地方，只留一片清澈懵懂。
“若……若被认出来呢？”她声音很轻，带着一丝连自己都不愿承认的怯意。那日靖王府管家的眼神，像毒蛇的信子，总在午夜梦回时缠上她的脖颈。
老僧往铜炉里添了块檀香，青烟袅袅中，他的声音愈发平和：“沈尚书的千金，是金陵城里出了名的骄纵，琴棋书画样样精通，却不识五谷杂粮。而你——”他看向窗外正在劈柴的沈清瑶，“‘了瑶’是乡野孤女，会采草药，能辨毒草，性子木讷寡言，与从前的沈清瑶，判若两人。”
沈清瑶握紧了笔。是啊，她早已不是那个能在海棠树下掷千金斗茶的少女了。掌心的茧子，手背被冻疮冻出的红痕，还有夜里想起账册时，心脏被恨意啃噬的钝痛，都在时刻提醒她这一点。
腊月初八那天，山下传来消息：靖王萧彻以“查访流民”为名，亲自巡至云栖寺附近的县城。
沈清瑶正在药庐里捣药，听见小沙弥慌张的禀报，手里的铜杵“当啷”一声掉在石臼里。她猛地抬头，看见药杵上沾着的乌头粉末，忽然想起了尘大师教过的——此药少量可止痛，过量则能杀人于无形。
“慌什么。”了尘大师从外面走进来，袍角沾着雪粒，“他若真要搜寺，早在半年前就来了。如今这般张扬，不过是做给宫里看的。”
沈清瑶不解：“做给萧弈看？”
“帝王多疑，靖王手握兵权，总得时不时表表‘忠心’。”老僧拿起她捣了一半的药草，“这味‘断肠草’认得吗？与金银花相似，误食者半个时辰便会肠穿肚烂。宫里的人，比这些毒草更难辨认。”
沈清瑶默默点头，将两种草分开摆放。她忽然明白，了尘大师教她辨毒，不仅是为了活命，更是为了让她看懂人心——那些披着温良外衣的恶意，比毒药更致命。
除夕夜里，云栖寺只做了两碗素面。沈清瑶看着碗里漂浮的青菜，忽然想起从前家里的团圆饭：父亲会给她夹一块糖醋鱼，母亲笑着骂她吃相不雅，秦风则在廊下偷偷塞给她一包蜜饯。
喉头一阵发紧，她低下头，借着吃面的动作掩饰泛红的眼眶。
“明日起，你便不用再穿僧袍了。”了尘大师忽然开口，从怀里掏出个布包，“这是贫尼托故人寻来的户籍文书，你且看看。”
布包里是一张泛黄的纸，上面写着“苏瑶”二字，籍贯填的是江南一个偏远小镇，父母双亡，由远亲送入京中待选。沈清瑶指尖抚过那两个陌生的字，忽然觉得，“沈清瑶”这个名字，已经像前尘往事般遥远。
“苏瑶……”她轻声念着，像是在确认一个新的身份。
“嗯。”老僧点头，“江南口音软，你这些日子练的腔调正好合用。记住，你是苏瑶，一个只想在宫里讨口饭吃的孤女。”
开春后，冰雪消融，山道上渐渐有了行旅的踪迹。了尘大师给她备了个青布包袱，里面是两套半旧的襦裙，一双布鞋，还有一小瓶用蛇毒炼制的解毒药。
“此药能解百种迷药，不到万不得已不可动用。”老僧将包袱递给她时，目光里带着几分不舍，“宫里不比寺里，一步踏错便是万劫不复。若事不可为，保住性命最要紧。”
沈清瑶接过包袱，忽然跪地磕了三个头。额头撞在青石板上，发出沉闷的声响。
“师父的恩情，苏瑶永世不忘。”她没有抬头，声音里带着压抑的哽咽。这半年来，了尘大师不仅救了她的命，更给了她活下去的方向。
老僧扶起她，从袖中取出一支银簪，簪头是朵简单的梅花：“这是当年一位故人所赠，据说能驱邪避祸。你且带着。”
沈清瑶接过银簪，簪身冰凉，却让她想起了那枚被藏在松树下的沈字玉佩。一个是新生的伪装，一个是刻骨的过往，都被她妥帖地收在身上。
离别的那日，天刚蒙蒙亮。沈清瑶换上那身湖蓝色的襦裙，跟着一队前往京城的商队出了山。走到竹林尽头时，她回头望了一眼云栖寺，只见晨雾缭绕中，了尘大师的身影立在寺门口，像一尊沉默的石像。
她别过头，不再回头。
商队的马车摇摇晃晃，沈清瑶坐在角落里，听着同车妇人闲聊。她们说宫里的荣华，说哪位娘娘最得宠，说皇子们的风姿，唯独没人提起半年前沈家的那场大火。
原来，一个家族的覆灭，在世人眼中，不过是茶余饭后几句就会被遗忘的闲话。
路过金陵城外时，沈清瑶掀起车帘一角，看见城墙高耸入云，城门处的守卫比从前多了数倍。她下意识地摸了摸发间的银簪，指尖触到梅花的棱角，忽然想起了尘大师的话：“蛰伏不是认输，是把锋芒藏在最安全的地方。”
马车驶入京城时，正是上元节。长街上挂满了花灯，游人如织，一派歌舞升平的景象。沈清瑶看着那些笑靥如花的面孔，忽然觉得讽刺——这繁华盛世的背后，藏着多少像沈家一样的白骨？
她跟着引路的老太监走进选秀的别院时，看见院子里已经站了几十个和她年纪相仿的少女。她们或紧张，或羞怯，或故作镇定，每个人的眼里都藏着对未来的期许。
只有沈清瑶知道，自己心里装着的，是地狱里爬出来的恶鬼。
“苏瑶，编号七十四。”老太监点到她的名字时，她低着头，迈着学了半年的、不疾不徐的步子上前，声音温顺得像只羔羊：“民女在。”
抬起头的那一刻，她看见院墙上爬满了粉白色的海棠花，像极了沈家后院那株。恍惚间，仿佛又听见秦风在身后喊她：“清瑶，慢点跑。”
沈清瑶的睫毛轻轻颤了颤，很快，便将那点波澜压了下去。她垂下眼，掩去所有情绪，只留一片符合“苏瑶”身份的、恰到好处的怯懦。
她知道，从踏入这座院子开始，她的刀，该出鞘了。只是这一次，刀鞘是温顺的笑，是懵懂的眼，是那身不起眼的湖蓝襦裙。而刀尖对准的，是那座金碧辉煌的牢笼深处，那个高高在上的帝王。
夜风吹过，带来远处的丝竹声。沈清瑶握紧了袖中的银簪，在心里对自己说：苏瑶，从今夜起，好好活着。活成一把藏在暗处的刀，直到刺穿那层虚伪的盛世为止。
—未完待续—
京公网安备11010502036362号