梅雨季的雨丝像被揉碎的玻璃，斜斜地扎进青灰色的天空里。祝芝拖着行李箱站在站台出口时，鞋跟已经洇透了水，每走一步都能听见布料摩擦的闷响，像她胸腔里那颗钝钝跳动的心脏。

这是她第三次来这座城市，却是第一次没有明确的目的地。行李箱的滚轮在湿漉漉的石板路上磕绊，路过一家挂着“旧书”木牌的店铺时，她忽然停住脚。檐角垂落的铜铃被风掀起，撞出一声清越的响，惊飞了躲在雨棚下的鸽子。

“需要帮忙吗？”

男人的声音混着雨声传来，像被水泡过的棉线，温温吞吞的。祝芝转过头，看见他站在书店门口的台阶上，手里捏着一把黑色长柄伞，伞沿的水珠正顺着弧度往下滚，在他脚边积成小小的水洼。他穿件浅灰色的衬衫，袖口随意卷到小臂，露出的手腕上有块褪色的红痕，像被什么东西勒过。

“箱子卡住了。”她低声说，弯腰去掰卡在石缝里的滚轮。指腹触到冰凉的雨水时，男人已经走了过来，伞稳稳地罩在她头顶。他的手很长，指尖带着薄茧，轻轻一抬就把箱子拎了出来。

“谢谢。”

“不客气。”他把伞往她这边推了推，“刚来？”

祝芝点点头，目光越过他的肩膀，看见书店橱窗里摆着本泛黄的诗集，书脊上的字迹模糊不清，像她记忆里某些逐渐淡去的片段。去年这个时候，她也曾在某个雨天，和另一个人挤在同一把伞下，那人的袖口有好闻的雪松味，不像眼前这个人，身上只有雨水和旧纸张的气息。

“这附近不好打车，”男人忽然说，“要去哪儿？我知道条近路。”

祝芝报了个酒店名字，是来时在手机上随便订的。他“嗯”了一声，示意她跟着走。两人并肩走在巷子里，雨丝被风卷着飘进伞底，落在祝芝的手背上，凉得像眼泪。她听见他的呼吸很轻，偶尔有脚步声踩过水洼的声音，除此之外，只有雨敲打着伞面的单调声响。

路过一棵老槐树时，男人忽然停下脚步。树洞里积满了雨水，倒映着灰蒙蒙的天。“以前总有人在这里喂猫。”他望着树洞说，声音里有种说不清的怅然，“后来猫不见了，树也快枯死了。”

林微顺着他的目光看去，树皮上有块新的划痕，像有人用指甲狠狠划过。她想起临走前，自己在旧公寓的墙上也留下过类似的痕迹，很深，像道永远愈合不了的疤。

到酒店门口时，雨势小了些。男人收起伞，伞骨上的水珠溅在台阶上，晕开一小片深色。“到了。”

“谢谢。”祝芝接过行李箱，指尖不小心碰到他的手背，像触到一块冰凉的玉石。

“不客气。”他笑了笑，眼角有很浅的纹路，“我就在前面那家书店，叫‘晚来’。”

祝芝抬头看了眼他指的方向，雨雾里，那块“旧书”木牌隐约可见。她想说句再见，却发现喉咙发紧，只能点点头，转身走进酒店旋转门。玻璃门缓缓合上时，她看见男人还站在原地，手里的伞垂在身侧，雨水顺着他的发梢往下滴，落在衬衫领口，洇出深色的痕迹。

房间在十二楼，推开窗就能看见刚才走过的那条巷子。祝芝把行李箱扔在角落，走到窗边往下看。男人已经不在了，只有那把黑色的伞靠在书店门口的墙根下，像个沉默的影子。雨还在下，远处的天际线模糊成一片灰蓝，像幅没画完的画，缺了最重要的一笔。

她从包里摸出手机，屏幕上还停留在昨天的聊天记录，最后一条是“别来了”。指尖划过那三个字时，窗外的雨又大了起来，敲打着玻璃，像谁在外面，一遍遍地叩门。