窗外的雨下得绵密，祝芝把下巴搁在窗框上，指腹无意识地摩挲着玻璃上凝结的水汽。雨丝斜斜地织着，把对面楼房的灯光晕成一片模糊的暖黄，像极了高中教室后排那盏总接触不良的白炽灯。

她忽然想起十七岁的那个午后，也是这样潮乎乎的天气。

那时候她总爱在数学课上偷偷画小人，笔尖在草稿纸上演算着函数，余光却瞟着斜后方的沈砚。他总爱转笔，黑色的水笔在指间翻飞，偶尔没接住，笔就会“啪嗒”一声掉在她的椅背上。

“祝芝，”他会压低声音喊她，带着点刻意的狡黠，“借块橡皮。”

祝芝头也不回，从笔袋里摸出橡皮往后扔。多半时候会砸在他桌上，偶尔准头差了，就落在他摊开的练习册上，印出个小小的灰印子。他从不生气，捡起来擦两下，又会在她转身的瞬间，把一颗水果糖塞进她的铅笔盒里。橘子味的，是她那时候最喜欢的。

最热闹的是课间操后的十分钟。沈砚总爱抢她的水壶，仗着腿长，把水壶举得老高，看着她踮着脚够不到，笑得露出两颗小虎牙。“求我啊。”他晃了晃水壶，阳光透过走廊的窗户落在他发梢，镀上一层浅金。祝芝会假装生气地去拧他胳膊，他就顺势往旁边躲，两人在走廊里追来追去，撞得旁边同学的课本哗啦啦响。最后他总会把水壶塞回她手里，附赠一句“笨蛋”，却在她转身时，悄悄替她拂去校服后背沾着的粉笔灰。

有次学校组织看电影，在操场搭了临时的银幕。祝芝忘了带外套，夜里的风凉飕飕的，她缩着肩膀往人群里靠。忽然有件带着体温的校服落在肩上，沈砚的声音从头顶传来：“披着，冻死了要我给你收尸啊？”

她抬头，看见他只穿着件白色T恤，夜风把他额前的碎发吹得乱晃。银幕的光忽明忽暗地打在他脸上，她第一次发现，他的睫毛原来那么长。“你不冷？”她问。他梗着脖子别过头：“我火力旺。”结果散场时，祝芝看见他偷偷搓着胳膊，鼻尖冻得红红的。

还有那个藏在香樟树下的秘密。高考前最后一次模拟考，祝芝的数学考砸了，躲在操场角落的香樟树下掉眼泪。沈砚找到她时，手里攥着个皱巴巴的纸团，是他的数学卷子，上面画满了红勾。“哭什么，”他蹲下来，把卷子铺开在她面前，“你看，这道题你上次还教过我，我都记住了。”

他用红笔在她错题旁边画了个丑丑的笑脸，笔尖戳了戳她的手背：“等考完了，我带你去吃西街那家冰粉，多加山楂碎。”

雨声忽然大了些，敲得窗玻璃咚咚响。祝芝回过神，指尖的水汽已经凉透了。她从抽屉里翻出个铁盒子，里面躺着颗用玻璃纸包着的橘子糖，糖纸已经泛黄发脆。是高中毕业那天，沈砚塞给她的，说“到了大学也要记得吃糖”。

后来他们去了不同的城市，起初还会每天发消息，后来怎么就不在联系了呢。听说他去年结婚了，朋友圈里有张模糊的照片，他穿着西装，身边站着个笑起来很温柔的女孩，她认识那个女孩，在高中的时候。

祝芝剥开那颗橘子糖，甜味在舌尖慢慢散开，带着点陈年老糖的涩。窗外的雨还在下，像极了那年夏天，他抢她的伞，两人在雨里跑着，校服下摆都湿透了，却笑得比阳光还要亮。

只是那束光，再也照不进此刻的雨夜了。

晚来