晚来

祝芝把新打印的实验报告摊在书店的折叠桌上，台灯的光落在纸页的公式上，明暗交界线刚好切过“量子隧穿概率”那行字——和她记忆里图书馆的光影分毫不差。陈默端来两杯温水，杯壁上凝着细珠，像他昨天在《光学原理》里标注的“光的全反射临界角”示意图。

“周教授说这组数据可以投稿了。”她指尖点过报告末尾的签名栏，忽然发现自己下意识留了两个签名的位置，像在等什么人补全。陈默正弯腰捡她掉落的橡皮，工装外套的下摆扫过桌沿，带起片银杏叶——是去年夹在《电磁学通论》里的那片，不知何时被他移到了桌角的玻璃罐里，和新采的枫叶层层叠叠摞着。

“你上次说的误差修正模型，我试了。”祝芝翻开笔记本，某页空白处有两道交叉的曲线，是她按他的思路补画的轨迹图，“比原来的拟合度高3.7%。”陈默的指尖落在曲线交点上，指甲修剪得干净，指腹蹭过纸面时，带起极轻的沙沙声，像她调试仪器时，激光束扫过光栅的频率。

“这里的拐点可以再平滑些。”他从笔筒里抽出支铅笔，在曲线旁补了道辅助线，“就像调谐激光器时，电流要慢慢加，急了会烧管。”祝芝看着他握笔的姿势，拇指第二节有块浅淡的茧，和自己握游标卡尺磨出的茧位置一模一样。

窗外的雨不知何时又下了起来，细密的雨丝打在玻璃上，形成层均匀的水膜。陈默起身关窗时，手腕的红痕在灯光下泛出浅淡的光泽，像根细弱的激光束。“当年你在讨论课上画的轨迹图，比教材上的还清楚。”他忽然说，“我抄了份，夹在《量子力学原理》第73页。”

祝芝的心跳忽然漏了半拍，像示波器上突然跳变的波形。她记得那堂课的阳光特别好，笔记本上落着梧桐叶的影子，她画到第三遍时，笔尖断了，后排有人递来支新铅笔，笔杆上还带着淡淡的松香。

“找得到吗？”陈默的声音里带着点笑意。她没回答，只是翻开自己的笔记本，最新一页贴着片新鲜的枫叶，叶脉在光线下清晰得像组精密的电路。陈默的影子落在纸页上，和她的影子在枫叶边缘轻轻重叠，像两条逐渐靠近的轨道。

雨停时，祝芝收拾报告，发现陈默在她的笔记本里夹了张便签。上面用铅笔写着行小字：“两片叶子的含水率差0.2%，但折射的光差不多亮。”便签边缘画着道简单的光路图，入射光与反射光在同一点交汇，角度精确得像用 protractor 量过。

她把便签塞进笔袋时，指尖触到支熟悉的铅笔——是去年在书店遗失的那支，笔尾刻着个小小的“芝”字。陈默正蹲在柜台后整理旧书，侧脸的轮廓在暮色里柔和得像被打磨过的镜片。祝芝忽然想起实验室里那台干涉仪，两束光相遇时产生的明暗条纹，此刻正轻轻晃在她心里，温柔，且清晰。