清晨的雨停得很突然。祝芝拉开窗帘时，看见阳光正从云层的缝隙里漏下来，在巷口的水洼上投下细碎的金斑。她对着镜子梳头，发梢还带着梅雨季特有的潮气，像刚从实验室冰箱里取出来的样本，带着点固执的湿意。

手机在桌面震动，是周教授发来的邮件，附件里是新一期《物理评论快报》的论文，标题旁标着红笔：“这组量子隧穿数据，你看看能否复现。”祝芝点开PDF文件，指尖在屏幕上快速滑动，忽然想起昨天在“晚来”书店瞥见的那排物理专著——其中就有这本期刊的过刊合订本。

她换了双白色帆布鞋，抓起那把黑色长柄伞出门。巷子里的石板路半干半湿，踩上去不再有黏腻的声响。“晚来”书店的木门虚掩着，铜铃在风里轻轻摇晃，却没发出声响，许是被雨水浸得哑了。

陈默正蹲在柜台后整理旧书，指尖捏着支铅笔，在书脊上标注编号。他今天穿了件浅卡其色的工装外套，袖口依旧卷着，那道红痕在晨光里看得更清楚，像条褪色的缎带。“早。”他抬头时眼里带着点意外，“要去别处？”

“来看看书。”祝芝的目光扫过书架，果然在最里层找到了那排物理书，《电磁学通论》的布面封皮已经磨出毛边，翻开扉页，铅笔字迹清隽：“19年秋，于S市图书馆”。她的心跳漏了一拍——那是她大学时最常去的图书馆。

“这本是你的？”她举着书问。陈默擦了擦手上的灰：“以前在S大访学时买的。”他走到书架旁，抽出本《量子力学原理》，“周教授的课，你应该听过？”

祝芝愣住了。书里夹着张泛黄的课程表，上面有周教授的签名，还有一行小字：“祝芝同学的波动方程解法，值得借鉴。”那是她大三时在讨论课上写的，没想到会以这种方式重逢。

“您认识周教授？”

“他是我导师的师兄。”陈默笑了笑，眼角的纹路像被阳光熨过，“当年听他提起过一个女生，解波动方程比教材还简洁。”他顿了顿，指尖点了点她手里的书，“说她总在图书馆三楼靠窗的位置看书，阳光好的时候，笔记本上会映出梧桐叶的影子。”

祝芝的指尖抚过书脊上的毛边，忽然想起那个在图书馆里追着阳光记笔记的午后，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为她笔下的公式伴奏。那时候她总觉得未来很远，却从未怀疑过方向。

雨又开始下了，这次是细密的雨丝，透过书店的玻璃窗看出去，像蒙了层磨砂纸。陈默泡了两杯茶，水汽在杯口氤氲。“后来怎么不开实验室，开起书店了？”祝芝问。

他低头吹了吹茶叶，手腕上的红痕轻轻动了动：“三年前调仪器时出了点意外。”他没多说，只是指了指窗外的老槐树，“那时候总觉得，这辈子只能和激光、数据打交道了。直到养了只猫，它总爱往这棵树洞里钻，我就天天来喂它，后来索性盘下了这家店。”

祝芝看着茶杯里旋转的茶叶，忽然明白为什么会对这个城市有种莫名的亲近——那些看似断裂的轨迹，其实都藏着温柔的延续。就像她笔记本里的枫叶标本，旧的干枯了，总会有新的红起来。

傍晚整理行李时，祝芝把那本《电磁学通论》放进了行李箱。陈默送她到巷口，雨已经停了，天边挂着道淡淡的虹。“下次来，给你带新采的枫叶。”她说。

“我这儿有本《时间简史》，缺了扉页，”陈默递给她个牛皮纸包，“你帮我补上行吗？就写……‘探索未知，永不止步’。”

祝芝接过纸包时，指尖碰到他的手背，这次是暖的。站台的广播响起时，她回头看了眼“晚来”书店的方向，铜铃在暮色里轻轻晃动，终于发出了清越的响。

火车启动时，她拆开牛皮纸包，《时间简史》的扉页上，有人用铅笔打了淡淡的草稿，正是她笔记本上那行字的笔迹。窗外的雨彻底停了，阳光穿过云层，在铁轨上投下笔直的光带，像极了实验室里那道蓝色的激光束，清晰，且坚定。

祝芝翻开笔记本，新捡的枫叶正红得热烈。她在空白页写下：“梅雨季的雨会停，就像所有的迷茫都会找到方向。”火车向着S市驶去，车轮碾过铁轨的声响，像极了那年秋天，她走向图书馆时轻快的脚步。